号泣サイト

忘れられない一編が人生に残すもの読んでから何年もたっているのに、なぜか忘れられない物語があります。細かな筋は曖昧になっても、最後の一文だけが残っていたり、登場人物の表情だけが心に沈んでいたりする。それは、感動する物語が単なる娯楽ではなく、その人の人生のどこかに触れたからなのだと思います。

涙が心に与えるやさしい効果大人になると、泣くことを我慢する場面が増えていきます。泣いたところで何も変わらない。人前で涙を見せるのは恥ずかしい。そう思って、気持ちを押し込めることも少なくありません。けれど、本当は涙には意味があります。

保育園の朝は、靴箱の前から始まる。小さな靴が、きちんと揃っている日もあれば、急いで脱ぎ散らかされている日もある。子どもの気分というのは、たいてい靴先に出る。私はその靴を揃えながら、今日も一日が始まるのだなと思う。三十四になっても、保育士という仕事にはまだ慣れきれない。慣れた顔はしている。笑うところで笑い、泣く子にはしゃがみ、親には大丈夫ですよと言う。

山あいの町の朝は遅い。遅い、というのは、太陽が山の向こうからなかなか顔を出さない、という意味でもあるし、人の心が都会ほど器用に目を覚まさない、という意味でもある。谷あいにたまった霧は、朝になってもしばらく畑の上を離れず、川の音だけが先に目を覚ます。けれど郵便だけは別だった。手紙は、書いた人の昨日を抱えたまま、今日じゅうに誰かの胸へ届かなければならない。のんびりした町でも、そればかりは待ってくれない。

休憩室の白い蛍光灯というものは、どうしてああも人の顔色を悪く見せるのだろう。夜勤明けの私は、金属の粉を爪のあいだにうっすら残したまま、紙コップのぬるいコーヒーをすすっていた。工場の朝は、終わるころがいちばん静かだ。機械の唸りはまだ遠くで続いているのに、もう自分だけがそこから降ろされてしまったような、妙な疎外感がある。

郊外の駅前は、雨が降ると少しだけ広く見える。人がみな傘の中に縮こまるせいかもしれないし、アスファルトに灯りが伸びて、道そのものが余白を持つからかもしれない。私の勤めるコンビニは、その駅前のロータリーに面していて、夜になると、終電を逃しかけた人や、部活帰りの高校生や、なんとなく家へ帰りたくない顔をした大人が、濡れた靴のまま入ってくる。自動ドアが開くたび、湿った風が入る。傘のしずく、コートの匂い、温めた弁当の湯気、レジ袋の音。

団地の廊下は、いつも少しだけ病院に似ている。古いコンクリートの匂いと、誰かが煮ている味噌汁の湯気と、遠くで鳴るテレビの音が、薄い壁の向こうで混ざっているせいかもしれない。夕方になると、西日の色まで消毒液みたいに白っぽく見えることがある。私が育った団地は、そういう場所だった。今はもう、そこに祖父はいない。

朝の五時、住宅街はまだ人間の顔をしていなかった。どの家の窓も暗く、郵便受けだけが眠れないもののように口を開けている。私はその道を、自転車のライトひとつで切り裂くように走った。三月の朝はまだ冷える。頬に触れる空気が冷たくて、目が覚めるというより、自分がまだ生きていることを無理やり思い出させられる。パン屋の朝は早い。

祖母は、花の名前を人の名前みたいに呼ぶ人でした。　　「この子は朝に弱いのよ」とか、　　「この子は水を欲しがるから気をつけなさい」とか、　　まるで店先の鉢が親戚一同であるかのように話すのです。　　私はそのたびに、はいはい、と生返事をしました。　　花屋の店員をしているくせに、私は花にそこまで情を移せる性分ではありません。

父とは、長いこと、会話の火加減が合いませんでした。　　弱火で済む話を、なぜか強火にしてしまったり。　　ほんとうは沸くまで待たなければならないことを、途中で火から下ろしてしまったり。　　そういう、台所じみた不一致です。　　私は住宅街の角にあるパン屋で働いています。