号泣サイト

「兄さん、見に来ないか。最後くらい」そう電話で言ったとき、私は右手で曲がったスプーンを握っていた。柄の途中がくの字に折れ、食べ物をすくえば少しだけ左へこぼす、役立たずのスプーンである。兄と私のようだ、などと考えてから、自分の比喩の安っぽさに嫌気がさした。兄はしばらく黙り、「仕事中だろ」と言った。「だから見てほしいんだ」返事はなかった。ただ、切れる直前に、小さく咳をする音がした。

父が左足を失った翌日、家の玄関にある黒い革靴を持ってきてくれと言った。「片方だけでいいの」私が尋ねると、父は顔をしかめた。「靴は二つで一足だ」踵の擦り減った、古い革靴だった。右の靴はともかく、もう履く足のない左の靴まで病院へ持ち込む理由が、私には分からなかった。父は昔から言葉が足りなかった。

母が書いた問診票の裏【改稿版】母の病気を知ったのは、私が患者に「痛みを隠さないでください」と説明している最中だった。廊下を通り過ぎた車椅子に、母が乗っていた。頬は痩せ、膝には見覚えのある灰色のひざ掛けが掛かっていた。母は私と目が合うと、叱られた子どものように顔を伏せた。私は病院で理学療法士をしている。人の歩き方を見れば、どこをかばい、どの筋肉が弱っているか、おおよその見当がつく。

祖父が亡くなったあと、私は病院のリハビリ室で、彼の最後の靴音を聞いた。右足を引きずる音。杖が床をたたく音。苦しそうな息。それから、子どものように弾んだ声。「今日は、三歩じゃ」その録音を聞くまで、私は祖父が私を嫌っているのだと思っていた。私は雪の多い町の総合病院で、看護師をしている。

母が死んだ翌朝、私は駅の落とし物保管庫で、自分の名前が書かれた荷札を見つけた。《拾得物――帰りの切符》《持ち主――私の息子》母の字だった。切符の日付は、二十四年前。私が故郷を捨てた日である。もっとも、故郷を捨てたなどと言えば、いくらか勇ましく聞こえる。本当は、故郷のほうから捨てられたと思い込み、逃げただけなのだ。

祖母の財布を拾ったのは、閉店前の値引きシールを貼り終えたあとだった。総菜売り場の隅に、茶色い財布が落ちていた。角は白く剝げ、壊れた留め具には赤い糸が巻かれている。見間違えるはずがなかった。祖母の財布だった。中に入っていたのは、十円玉が八枚、一円玉が六枚。合わせて八十六円。

私は手紙を届ける仕事をしながら、自分宛ての手紙だけは、ひどく恐れていた。もっとも、四十二歳の独り身の男に、わざわざ便箋を埋めてくれる物好きなど、もうこの世には一人もいないと思っていた。故郷の商店街へ戻り、配達員になって三年が過ぎていた。昼間でも薄暗いアーケードには、錆びた看板と閉じたシャッターが並んでいる。昔は魚屋だった店の軒先で猫が眠り、風が吹くと、古い値札だけが人間の代わりに揺れた。

母からLINEが届いたのは、終電が出る一時間前だった。「今夜、駅で少し会えませんか」私は画面を伏せた。駅前のコンビニは、終電前だけ、この町でいちばん忙しい場所になる。缶ビールを買う会社員。充電器を探す若者。値引き弁当を二つ抱えた、私によく似た疲れた男。返信する暇がない、と思った。

祖父が亡くなった朝、私は市役所の福祉窓口で、一人の老人に申請書を返していた。「ここに印鑑が必要です。それから、通帳の写しも添えてください」老人は耳が遠いらしく、私の説明を聞くたびに、何度も顔を近づけた。後ろには順番を待つ人が並んでいた。私は時計を見た。

私は、子どもを愛してなどいない。そんな恐ろしい告白をすれば、世間は私を冷酷な人間だと罵るだろう。あるいは、職業倫理に欠ける恥知らずだと石を投げるかもしれない。けれど、ひよこのアップリケが縫い付けられたパステルカラーのエプロンをまとい、園児たちの前で大仰な裏声を張り上げている私の内臓は、とうの昔にひからびている。私はただ、毎月の給料と、「優しくて立派な保育士さん」という薄っぺらな社会的体裁のために、心を持たないからくり人形のように微笑み続けているに過ぎない。