家族の話

私は、商店街の花屋で働いている。花屋、と言えば聞こえはいい。朝露のついた薔薇を束ね、季節の花をきれいに並べ、誰かの記念日に少しだけ色を添える仕事。けれど実際は、水の入ったバケツを運び、茎を切り、萎れた葉を捨て、冬は指先を赤くしながら店先に立つ。花は美しい。でも、美しいものほど、裏側ではよく傷む。私はそれを、毎日見ていた。店は、古い商店街の真ん中にあった。

家族との時間は、いつも当たり前のようにそばにあります。朝の声。台所の音。玄関に並んだ靴。何気ない電話。そのひとつひとつが、あとになってから胸に戻ってくることがあります。このページでは、家族をテーマにした泣ける短編をまとめました。

私は、住宅街の小さなパン屋で働いている。働いている、と言えば少し聞こえはいいが、実際は朝の四時に起き、粉にまみれ、レジで笑い、売れ残ったパンを袋に詰める毎日である。夢だったわけではない。パンが好きだったわけでもない。ただ、会社員を辞めた私を、祖母の店だけが拾ってくれた。それだけのことだった。店は、古い住宅街の角にあった。「こむぎ日和」祖母がつけた名前だ。

私は、商店街の弁当屋で働いている。働いている、と言えば聞こえはいいが、胸を張れるほどのものではない。朝は唐揚げを揚げ、昼はレジを打ち、夕方には売れ残りに半額のシールを貼る。立派な夢があったわけではない。ただ、どこにも行けなかった私が、たまたま残った場所が、祖父の弁当屋だった。商店街は、昔ほど賑やかではない。シャッターの閉まった店が増え、魚屋の看板は色あせ、八百屋のおばさんの声だけが、どうにか昔のまま残っている。うちの店は、その商店街の真ん中にあった。

私は、人と人のあいだを取り持つ仕事をしている。ケアマネジャーという仕事は、立派そうに聞こえるが、実際は伝言係に近い。医師の言葉を家族へ伝え、家族の不安を施設へ伝え、本人の希望を役所の書類に変える。電話をかけ、日程を合わせ、頭を下げ、また電話をかける。誰かの暮らしを支えているような顔をして、私は毎日、誰かの言葉を運んでいる。それなのに、父の言葉だけは、最後までうまく運べなかった。父は老人ホームに入っていた。

私は、人に暮らし方を思い出してもらう仕事をしている。作業療法士という仕事は、歩けるかどうかだけを見るのではない。箸を持てるか。服のボタンを留められるか。洗濯物をたためるか。湯のみを持って、自分でお茶を飲めるか。そういう小さな動作を、私は毎日、真面目な顔で数えている。人は、大きな夢を失う前に、まず小さな朝を失う。歯を磨くこと。カーテンを開けること。いつものカップで、いつもの飲み物を飲むこと。私はそれを知っていた。

私は、人に歩き方を教える仕事をしている。理学療法士という肩書きは、いかにも人を支える者のようで、名刺に刷ると少し立派に見える。けれど実際の私は、人の人生を支えるほど強い人間ではない。ただ、膝の曲げ方を見て、重心の移し方を直し、転ばないように横に立つ。それだけのことを、毎日、神妙な顔をしてやっている。病院のリハビリ室には、いろいろな靴が並ぶ。

私は、他人の家の玄関を開ける仕事をしている。訪問看護師というのは、そういう仕事だ。「こんにちは」と声をかけ、靴をそろえ、血圧を測り、薬の残りを確認し、眠れたか、食べられたか、痛みは増えていないかを聞く。人は病院では患者になるが、家では生活者に戻る。仏壇の花が枯れていること。冷蔵庫の奥に賞味期限の切れた豆腐があること。洗濯物の干し方が、先週より少し乱れていること。

私は、病院の匂いが好きではない。消毒液と、古いリノリウムと、誰かの我慢が混ざったような匂いがする。それでも私は看護師になった。立派な志があったわけではない。白衣を着ていれば、自分の生活だけは少し清潔に見える気がした。それくらいの、情けない理由だった。父は、私が看護師になったことを一度も褒めなかった。

父は、よく間違える人だった。いや、そう思っていた。遠足の日、弁当を持たせるのを忘れた。中学の入学式の日には、学校名を間違えて、隣町の中学校へ行った。高校の卒業式の日には、式が終わってから花束を持って現れ、「少し早く着きすぎたな」と言った。早いどころか、もう誰もいなかった。校門の前で、私は花束を受け取らなかった。