家族の話

祖母が入院したのは、梅雨の匂いが病院の白い壁にまで、じっとりと沁み込んでくるような六月の終わりだった。　私はその病院で働く作業療法士だった。　祖母が患者として運ばれてきたと聞いたとき、私は驚いた、というより、胸の奥に長いこと置きっぱなしにしていた鈍い石を、誰かにそっと指で押されたような気がした。　ついに来たのだ、と思った。

私は、港町でタクシーを走らせている。朝は市場へ向かう魚屋を乗せ、昼は病院帰りの年寄りを乗せ、夜は飲み屋街から家へ帰る人を乗せる。人を運ぶ仕事だ。けれど私は、人の気持ちを運ぶのは下手だった。後部座席で泣いている人がいても、ミラー越しに見るだけで、何も言えない。「大丈夫ですか」

私は、郵便配達員をしている。赤いバイクに乗って、山あいの町を回る。春は杉の花粉にまみれ、夏は汗で背中が濡れ、秋は落ち葉で道が滑り、冬は雪にタイヤを取られる。それでも私は、毎日同じ道を走る。郵便というものは不思議だ。たった一枚の紙が、誰かの一日を明るくもするし、暗くもする。合格通知。請求書。

私は、駅前の小さな書店で働いている。本が好きだから、というほど立派な理由ではない。人と長く話すのが苦手で、本なら黙って棚に並んでくれるから、少し安心だった。それだけのことだ。本はいい。読まれる日まで、じっと待っている。急かさない。

私は、商店街の花屋で働いている。花屋、と言えば聞こえはいい。朝露のついた薔薇を束ね、季節の花をきれいに並べ、誰かの記念日に少しだけ色を添える仕事。けれど実際は、水の入ったバケツを運び、茎を切り、萎れた葉を捨て、冬は指先を赤くしながら店先に立つ。花は美しい。でも、美しいものほど、裏側ではよく傷む。私はそれを、毎日見ていた。店は、古い商店街の真ん中にあった。

家族との時間は、いつも当たり前のようにそばにあります。朝の声。台所の音。玄関に並んだ靴。何気ない電話。そのひとつひとつが、あとになってから胸に戻ってくることがあります。このページでは、家族をテーマにした泣ける短編をまとめました。

私は、住宅街の小さなパン屋で働いている。働いている、と言えば少し聞こえはいいが、実際は朝の四時に起き、粉にまみれ、レジで笑い、売れ残ったパンを袋に詰める毎日である。夢だったわけではない。パンが好きだったわけでもない。ただ、会社員を辞めた私を、祖母の店だけが拾ってくれた。それだけのことだった。店は、古い住宅街の角にあった。「こむぎ日和」祖母がつけた名前だ。

私は、商店街の弁当屋で働いている。働いている、と言えば聞こえはいいが、胸を張れるほどのものではない。朝は唐揚げを揚げ、昼はレジを打ち、夕方には売れ残りに半額のシールを貼る。立派な夢があったわけではない。ただ、どこにも行けなかった私が、たまたま残った場所が、祖父の弁当屋だった。商店街は、昔ほど賑やかではない。シャッターの閉まった店が増え、魚屋の看板は色あせ、八百屋のおばさんの声だけが、どうにか昔のまま残っている。うちの店は、その商店街の真ん中にあった。

私は、人と人のあいだを取り持つ仕事をしている。ケアマネジャーという仕事は、立派そうに聞こえるが、実際は伝言係に近い。医師の言葉を家族へ伝え、家族の不安を施設へ伝え、本人の希望を役所の書類に変える。電話をかけ、日程を合わせ、頭を下げ、また電話をかける。誰かの暮らしを支えているような顔をして、私は毎日、誰かの言葉を運んでいる。それなのに、父の言葉だけは、最後までうまく運べなかった。父は老人ホームに入っていた。

私は、人に暮らし方を思い出してもらう仕事をしている。作業療法士という仕事は、歩けるかどうかだけを見るのではない。箸を持てるか。服のボタンを留められるか。洗濯物をたためるか。湯のみを持って、自分でお茶を飲めるか。そういう小さな動作を、私は毎日、真面目な顔で数えている。人は、大きな夢を失う前に、まず小さな朝を失う。歯を磨くこと。カーテンを開けること。いつものカップで、いつもの飲み物を飲むこと。私はそれを知っていた。