私は手紙を届ける仕事をしながら、自分宛ての手紙だけは、ひどく恐れていた。
もっとも、四十二歳の独り身の男に、わざわざ便箋を埋めてくれる物好きなど、もうこの世には一人もいないと思っていた。
故郷の商店街へ戻り、配達員になって三年が過ぎていた。
昼間でも薄暗いアーケードには、錆びた看板と閉じたシャッターが並んでいる。
昔は魚屋だった店の軒先で猫が眠り、風が吹くと、古い値札だけが人間の代わりに揺れた。
人よりも、思い出のほうが多く住んでいる町だった。
配達の途中、私はいつも「青葉書房」の前で足を速めた。
高校時代の国語教師、片桐先生の古書店だった。
先生は定年後、兄から店を継ぎ、売れるあてのない本に囲まれて暮らしていた。
私は先生を避けていた。
二十五年も。
高校三年の冬、私は初めて小説を書いた。
母を亡くした少年が、母の残した弁当を毎朝捨てに行く話だった。
原稿用紙三十枚ほどの、幼くて、暗くて、そのくせ悲しみだけは一人前の物語だった。
当時、私の母も病気で亡くなったばかりだった。
父は借金のことで家を空け、私は誰にも泣き顔を見せられなかった。
だから、小説の中の少年を代わりに泣かせた。
放課後、私は原稿を片桐先生に渡した。
先生は授業で、こう話していたからだ。
「人は口では上手に嘘をつく。でも文章では、案外うまく嘘をつけない。だから書くんです」
三日後、私は職員室へ感想を聞きに行った。
先生は赤い手帳を閉じ、私の原稿を無言で差し出した。
赤字は一つも入っていなかった。
「先生、どうでしたか」
先生は私を見たあと、周囲にいた生徒たちへ目をやった。
そして声を落とした。
「君は、書くより先に、生きなさい」
それだけだった。
私は笑って、「やっぱり駄目でしたか」と尋ねた。
先生は何か言いかけた。
けれど私は、それを聞く前に頭を下げた。
帰り道、川沿いの橋で原稿を一枚ずつ破った。
白い紙は雪のように舞い、水面へ落ちると、書かれた文字から先に沈んでいった。
先生は、私には書く価値がないと言ったのだ。
そう思った。
町を出てから、私は工場や倉庫を転々とした。
何かを書こうとするたび、「先に生きなさい」という先生の声がした。
まだ足りない。
お前の人生は、物語にするほどのものではない。
そう責められているように聞こえた。
だから私は、生きることにも、書くことにも、半端なまま年を取った。
六月のある午後、雨が降った。
私は青葉書房宛ての小包を抱え、とうとう店の前に立った。
仕事である以上、逃げることはできなかった。
引き戸を叩いても、返事はなかった。
隣の茶屋から、女主人が傘を差して出てきた。
「片桐先生なら、先週亡くなったよ」
先生は店の階段から落ち、病院へ運ばれた三日後に息を引き取ったという。
遠方に住む姪が、明日、店の整理に来るらしい。
私は小包を抱いたまま、雨の中に立ち尽くした。
悲しむ資格など、自分にはない気がした。
私は二十五年間、先生を恨むことで、書かなかった自分を守ってきたのだから。
二日後、営業所を訪ねてきた女性が、私の名を呼んだ。
先生の姪だった。
「叔父の机に、あなたへ渡すよう書かれた封筒がありました」
差し出された封筒には、便箋と、あの赤い手帳が入っていた。
最初のページには、日付と生徒の名前が並んでいた。
その中に、十七歳の私の名があった。
《野口。小説三十枚。母を亡くした少年の話。荒削りだが、この子は書くことでしか泣けない》
次のページには、こうあった。
《職員室に他の生徒がいたため、感想を言えなかった。母親の死を知られたくないだろうと思った。“先に生きなさい”などと、愚かな言い方をした。原稿に赤字を入れなかったのは、直すべき作文ではなく、彼の泣き声だと思ったからだ》
私はページをめくった。
数年おきに、私の名が現れた。
《町を出たと聞く》
《文学賞の受賞者一覧に、彼の名を探す》
《商店街で似た背中を見た。声をかけられず》
《配達員の制服に彼の名字を見つけた。元気なら、それでいい。しかし、もし書くことをやめていたなら、私のせいではないか》
手帳の最後に、先生の手紙が挟まれていた。
『野口君。
あの日、私は、悲しみを急いで作品にしなくてもよい、と伝えたかったのです。
けれど今は分かります。
書きながらでなければ、生きられない人もいるのだと。
私は教師でありながら、君の誤解を二十五年も放置しました。
どうか、続きを書いてください。
上手でなくていい。
君が見てきたものを、君よりあとを歩く誰かへ渡してください。
文章は、届くのが遅くても、手紙であることに変わりはありません』
私は青葉書房の軒下に座り込み、何度も手紙を読んだ。
雨がアーケードの屋根を叩いていた。
閉じた店ばかりの商店街が、声を押し殺して泣いているようだった。
先生に捨てられたと思っていた二十五年は、先生もまた、渡せなかった言葉を抱えていた二十五年だった。
泣いているのが十七歳の私なのか、四十二歳の私なのか、もう分からなかった。
ただ、どちらの私も、ようやく先生に見つけてもらった。
その夜、私は一冊のノートを買った。
赤い手帳を隣に置き、今日の雨のことから書き始めた。
古書店のこと。
先生のこと。
届くのが遅すぎた手紙のこと。
明け方、私は最初の一ページを書き終えた。
ひどく拙い文章だった。
それでも、今度は破らなかった。
私は今も配達員をしている。
休日には、机に向かう。
書き終えた物語は、町の小さな文芸誌へ送っている。
誰かに届くかどうかは分からない。
それでも構わない。
私は配達員だから知っている。
手紙は差し出した瞬間から、もう自分だけのものではない。
今日も、擦り切れた赤い手帳を開く。
先生の最後の言葉の下に、私は小さく書き足している。
《先生。続きを書いています》
返事は、もう来ない。
けれど雨の日に古書店の跡を通ると、背中をそっと押されるような気がする。
私はその勘違いを、今度こそ捨てずに、次の誰かへ届けようと思っている。
コメント