祖母の財布を拾ったのは、閉店前の値引きシールを貼り終えたあとだった。
総菜売り場の隅に、茶色い財布が落ちていた。
角は白く剝げ、壊れた留め具には赤い糸が巻かれている。
見間違えるはずがなかった。
祖母の財布だった。
中に入っていたのは、十円玉が八枚、一円玉が六枚。
合わせて八十六円。
あとは団地の部屋番号を書いた紙と、私が勤めるスーパーのポイントカードだけだった。
私は財布を閉じた。
祖母の貧しさを見てしまった気がして、恥ずかしかった。
だが、ほんとうに貧しさを隠していたのは、私のほうだった。
＊
離婚して故郷へ戻ったのは、三年前である。
私は祖母と同じ団地の四階に部屋を借り、駅前のスーパーで働き始めた。
祖母には正社員になったと言っていた。
実際は半年ごとに契約を更新するパートだった。
元夫と暮らしていたころの借金も残っていた。
家賃を二か月滞納し、電気料金の督促状を流し台の下へ隠した。
貧乏には、つまらない見栄がある。
腹が減っていても、「大丈夫」と笑ってしまう。
その笑顔だけは無料なので、私はずいぶん使った。
祖母は夕方になると、私のレジへ来た。
豆腐、もやし、見切り品の魚。
「また安いものばかり」
私が言うと、祖母は笑った。
「高いものは、値段まで食べにゃならんからね」
ある日、会計が百二十七円足りなかった。
後ろには客が並んでいた。
私はポケットから小銭を出し、
「ちゃんと確かめてきてよ」
と、わざと冷たい声で言った。
祖母は何度も頭を下げた。
その夜、祖母は五千円の入った封筒を持ってきた。
「この前の分。それと、靴を買いなさい。底が剝がれとる」
私は封筒を押し返した。
「年金暮らしの人から、もらえるわけないでしょう」
「でも、あんた……」
「かわいそうだと思ってるの？」
祖母は口を閉じた。
翌朝、私は穴のあいた靴で、雨上がりの道を歩いた。
靴下は濡れたが、私の見栄は濡れなかった。
実に丈夫なものだった。
＊
拾った財布を返そうとした翌朝、祖母は団地の階段で倒れた。
軽い脳梗塞だった。
命に別状はないと聞き、私はようやく息を吐いた。
入院の手続きに通帳が必要になり、祖母の部屋へ戻った。
箪笥の二段目、古い茶筒の奥に、二冊の通帳があった。
一冊は年金用だった。
残高は少なかった。
もう一冊には、私の幼いころの呼び名が鉛筆で書かれていた。
十年以上前から、毎月千円、二千円と入金されている。
祖母が風邪をひいた月は入金がない。
給湯器を直した月も途切れている。
それでも翌月には、また千円が積まれていた。
最後のページには、十八万円の引き出しがあった。
通帳と一緒に、団地の管理事務所の領収書が挟まっていた。
私が滞納していた家賃、十八万円。
祖母は、私の玄関に落ちていた督促状を見つけていたのだ。
通帳の余白に、震える字が残っていた。
「この子が小学生のとき、毎月五百円ずつくれた。
ばあちゃん、老後に使って、と言った。
使えずに貯めた。
いま返す」
私は、その場に座り込んだ。
思い出した。
祖母の誕生日に、菓子箱へ五百円玉を入れて渡したこと。
祖母は泣きながら、両手で受け取ってくれた。
私はとうに忘れていた。
祖母は十年以上、忘れずに持っていた。
机の上には、私が突き返した五千円の封筒もあった。
表に一言だけ書かれていた。
「受け取ってもらうのは、むずかしい」
＊
祖母が目を覚ました夕方、私は病室へ財布と封筒を持っていった。
「ばあちゃん」
祖母がゆっくりこちらを向いた。
「このお金、受け取るね」
祖母の眉が、かすかに動いた。
「かわいそうだからくれたんじゃないって、分かった」
私は封筒を両手で受け取った。
昔、祖母が私の五百円玉を受け取ってくれたように。
「ありがとう」
祖母の目から涙が流れた。
私は財布からハンカチを探したが、入っていたのは八十六円だけだった。
仕方なく袖で拭くと、祖母は声を立てずに笑った。
＊
春、祖母は杖をついて団地へ戻った。
私の借金は残っている。
仕事もパートのままだ。
人生は、涙を流したくらいでは親切にならない。
ただ私は、「大丈夫」と言う回数を減らした。
五千円で、新しい黒い靴を買った。
最初の給料日、その靴で祖母の部屋へ行き、茶色い財布へ五百円玉を入れた。
祖母は怒った。
「返さんでいい」
「返してないよ」
私は財布を祖母の手へ戻した。
「また預けるだけ」
祖母はしばらく五百円玉を見つめていた。
やがて、壊れた留め具を赤い糸で結び直した。
窓の外では、団地の桜が一輪だけ咲いていた。
受け取れなかった愛情は、消えてしまったのではない。
受け取り方を知らず、手の中から落としていただけなのだ。
私はいま、それを拾い直している。
八十六円しか入っていなかった、祖母の財布から。
コメント