商店街の朝は、いつも少しだけ戦場に似ている。
シャッターが半分ずつ持ち上がる音。
打ち水のはねる音。
惣菜屋の油が目を覚ます匂い。
八百屋の親父の怒鳴り声みたいな挨拶。
魚屋の氷を砕く音。
そういうものが細い通りの上でいっせいに立ちのぼると、まだ眠りきらない町は、乱暴なくせにどこか人懐こい顔になる。
そのあいだを縫うようにして、私は軽バンで荷物を運ぶ。
宅配の仕事を始めて、もう六年になる。
時間指定に追われ、不在票を書き、再配達の電話に頭を下げ、誰かの今日に間に合わせるために、私は毎日、小さく急いでいる。
急ぐ、というのは不思議なもので、体より先に心がすり減るらしい。
昔はもっと、一軒ずつに人の匂いを感じていた気がする。
玄関の傘立て、犬の声、漂ってくる洗剤の匂い。
そういうもので、その家の気配を勝手に受け取っていた。
けれど今では、荷物番号のほうが先に頭へ浮かぶ。
伝票を見て、名前を見て、インターホンを押す。
ありがとうございます、と言われて頭を下げる。
それだけのことが、忙しさの中ではただの処理になる。
私自身も、何かを届けているというより、流れていくものを追い立てているだけの気がする日がある。
母は商店街で小さな惣菜屋をやっていた。
揚げ物と煮物が売りで、昼時には近所の会社員や年寄りがよく並ぶ。
昔から変わらない店だ。
ガラスケースの曇り方も、壁に貼った値札の丸文字も、少し傾いた換気扇も、何ひとつ立派ではないのに、なぜか客が途切れない。
私は子どものころ、その店が嫌いだった。
油の匂いが服に移るし、友だちに見られるのも気恥ずかしかったし、なにより母がいつも忙しそうだったからだ。
忙しい母は、いつも少し怒っているように見えた。
「あとで」
「今むり」
「それくらい自分でやって」
母の言葉は、だいたいその三つでできていた。
熱を出しても。
運動会でも。
進路の相談でも。
母はエプロン姿のまま、手を止めずにそう言った。
私は長いこと、自分は店に負けているのだと思っていた。
惣菜屋のコロッケや唐揚げのほうが、私より大事なのだと。
若いころの寂しさというのは、ずいぶん乱暴な解釈を平気でする。
それが事実でなくても、一度そう信じると、証拠ばかりを拾い集めてしまう。
たとえば、授業参観に来なかったこと。
たとえば、弁当の中身はちゃんとしているのに、手紙は一度も入っていなかったこと。
たとえば、夜遅く帰っても「ごはん、鍋にあるから」で済まされたこと。
私はそういう一つ一つを、愛情の不足として数えていた。
父が早くに家を出て行ったこともあって、その数え癖はますます強くなった。
高校を出ると、私はほとんど逃げるように家を出た。
就職先も、なるべく実家から離れたところを選んだ。
それでも結局、三十を過ぎてこの町へ戻ってきたのは、母が一人で店を続けていると聞いたからだった。
心配、というには少し遅い。
罪悪感、というには少し身勝手だ。
たぶん私は、母を許せないまま、放っておくこともできなかったのだと思う。
今は仕事の合間に、日に一度は店へ顔を出す。
配達のついでに段ボールを運んだり、米袋を奥へしまったり、足りない釣り銭を崩してきたりする。
母は相変わらず忙しい。
六十を過ぎたくせに、朝五時から店へ出て、煮物を炊き、揚げ物を並べ、昼にはレジを打ち、夕方には仕込みをする。
少し背中は丸くなったが、働き方だけは昔のままだった。
「無理するなよ」と私が言っても、「あんたに言われたくない」と返す。
優しい会話というものが、私たち親子にはあまり根づかなかった。
けれど、今にして思えば、母の愛情はずっと言葉より先に手つきに出ていたのかもしれない。
学校から帰ると、売れ残りのコロッケが小皿に二つ置いてあること。
雨の日には、何も言わずに私のタオルが乾いた場所へ移されていること。
風邪をひいた朝だけ、味噌汁の豆腐がいつもより小さく切ってあること。
当時の私は、それを工夫とは思わなかった。
ただの段取り、ただの癖、ただのついでだと思っていた。
人は、欲しかった形で与えられなかったものを、しばらく受け取れない。
ある雨の日の午後、配達の荷物が予定より大きく遅れた。
商店街の入口で工事があり、車が入れず、私は荷物を抱えて何度も往復する羽目になった。
靴下まで濡れて、伝票は湿気でやわらかくなり、スマホには不在着信が三件。
そのうちの二件は客で、ひとつは母だった。
出る暇がなくて、そのままにしていた。
昼過ぎにようやく母の店へ寄ると、母は開口一番こう言った。
「電話くらい出なさいよ」
私はそれで、ぷつりと切れた。
「こっちだって仕事中だよ」
自分でも驚くくらい大きな声だった。
店先で買い物をしていた年寄りが、ちらりとこちらを見た。
母は眉をひそめた。
「仕事中なのは分かるけど」
「分かってないだろ」
私はもう止まれなかった。
「そっちはいつもそうだ。自分が忙しいときは人のこと後回しにするくせに、自分が困るとすぐ電話してくる」
言ってから、ああ、やってしまったと思った。
それは今の話ではなかった。
たぶん二十年分くらい前の話を、私はそのまま口からこぼしたのだ。
母はしばらく黙っていた。
奥で煮物の鍋が小さく鳴っていた。
換気扇の羽が、油を含んだ音で回っていた。
やがて母は、低い声で言った。
「……そう思ってたんなら、もういいわ」
その言い方が、ひどく冷たく聞こえて、私はますます意地になった。
「そう思うしかなかったよ」
本当は、そのあと何か言うべきだった。
言いすぎたとか。
今日は本当に余裕がないとか。
せめて、あとでかけ直すつもりだったとか。
でも私は昔から、本当に必要な一言ほど言えない。
逃げるように店を出て、そのまま夕方まで配達を続けた。
雨はやまず、ワイパーの往復だけがやけに几帳面だった。
配達先のマンションの軒下で、幼い男の子が母親のエプロンを握って立っているのを見た。
母親は荷物を受け取りながら片手で子どもの前髪を払った。
それだけの仕草なのに、なぜか胸がざらついた。
私は署名をもらい、逃げるように車へ戻った。
夜、最後の荷物を届けて車へ乗り込むと、助手席の足元に小さなビニール袋が置いてあるのに気づいた。
昼のあいだに、母が誰かに頼んで入れさせたのだろう。
中には、店のコロッケが二つと、くしゃくしゃになったレシートが一枚入っていた。
私はハンドルに肘をついたまま、しばらくそれを見ていた。
まるで子ども扱いだと思った。
腹も立ったし、情けなくもなった。
けれど腹が減っていたので、結局ひとつ食べた。
冷めていても、ちゃんと母の店の味がした。
甘すぎず、少し胡椒が強い。
昔、学校から帰ると、売れ残りをよく食べさせられた。
私はそれを、余りものを回されているのだと思っていた。
でも、本当はどうだったのだろう。
忙しい手の合間に、私の腹を空かせないよう、取り置いていたのではなかったか。
そう思いかけて、私はすぐに打ち消した。
人は、傷ついた記憶の訂正をそう簡単には許さない。
二つ目のコロッケに手を伸ばしかけたとき、レシートの裏に字があるのに気づいた。
母の字だった。
丸くて、少し急いだ字。
――昼はごめん。
――雨の日はあんた、昔から咳が出るから。
――薬、前の棚。
――コロッケ温める時間なかった。
そこまで読んで、私はもう十分参っていたのに、最後の一行があった。
――あんたが帰るころ、いつも車の音で分かってたよ。
その一文を読んだ瞬間、胸の奥で何かがひっくり返った。
車の音で分かってた。
それだけの言葉なのに、息がうまくできなくなった。
昔、夜遅く部活から帰った日。
就職して、連休でもないのにふらりと家へ戻った日。
玄関を開けると、母はたいてい台所で洗い物をしていて、振り向きもしないまま「おかえり」と言った。
私はそれを、どうでもいい挨拶だと思っていた。
でも違ったのだ。
あの人は、ずっと聞いていたのだ。
店の片づけをしながら。
洗い物をしながら。
眠気と疲れをこらえながら。
私が帰ってくる音を。
待っていた、と言うにはぶっきらぼうで、愛情と呼ぶには不器用すぎるけれど、それでも、あれはたしかに私を迎える耳だった。
レシートを持つ指が震えた。
情けないと思った。
四十にもなって、たったこれだけの裏書きで泣きそうになるなんて。
だが人間は、自分が受け取れなかったと思い込んでいたものを、遅れて受け取るとき、ひどく弱くなる。
私は車の中で、しばらく動けなかった。
フロントガラスを打つ雨が、急にやさしい音に変わった気がした。
そういえば、小学生のころ、一度だけ高熱を出して夜中に咳き込んだことがある。
私は半分眠ったまま、母が台所で大根をおろす音を聞いた。
翌朝、枕元には湯気の立つ汁椀が置いてあった。
私はそれを、たまたま早起きしたついでだと思っていた。
けれど、あれも違ったのかもしれない。
違ったことばかりだったのかもしれない。
私はそのまま実家へ向かった。
店の灯りはもう半分落ちていて、母は一人で床を拭いていた。
私を見ると、一瞬だけ手を止めたが、すぐまたモップを動かした。
「店、閉めたの」
「見れば分かるでしょ」
いつもの調子だった。
それがかえってありがたかった。
私は胸ポケットからレシートを出して、レジ台の上に置いた。
母はちらりと見た。
「ああ、読んだ」
「読んだ」
それだけ言うと、喉が詰まった。
母は困ったように眉を寄せた。
「そんな大げさな顔しないでよ」
「……大げさになるよ」
自分でも驚くくらい、声が子どもみたいだった。
「俺、ずっと、母さんは俺のこと見てないんだと思ってた」
母は何も言わなかった。
ただモップを壁に立てかけ、濡れた手をエプロンで拭いた。
その仕草が、昔と少しも変わっていなかった。
「見てたわよ」
母は当たり前みたいに言った。
「見てる暇なんかない顔してたくせに」
「ないわけないでしょ」
少しだけ、母は笑った。
「忙しいのと、見てないのは違うの」
それから少し黙って、続けた。
「忙しいときほど、ちゃんと見とかないと心配だから」
私はもう駄目だった。
店先の濡れた床も、揚げ物の匂いも、壁の安売り札も、全部が滲んだ。
ああ、と私は思った。
私はずっと、母の忙しさを、愛情の不在だと勘違いしてきたのだ。
でもあの人は、忙しい手のままで、ちゃんとこちらを見ていた。
振り返る余裕がなかっただけで、見失ってはいなかった。
「ごめん」
そう言うと、母は首を振った。
「いいわよ。あんたも忙しいんでしょ」
昔なら、その言い方はまた棘に聞こえただろう。
でも今は違った。
それは突き放しではなく、ようやく同じ場所に立った者どうしの、下手な労りに聞こえた。
私はレジ横の椅子に座って、しばらく泣いた。
母は何も言わず、奥から温め直したコロッケをひとつ持ってきて、黙って皿にのせた。
湯気が立っていた。
ほんの少しだけ、胡椒の匂いが強くなっていた。
「食べな」
私は頷いた。
ひとくち噛むと、昔と同じ味がした。
違うのは、受け取る私のほうだった。
母は向かいの椅子に腰を下ろし、珍しく手を止めた。
それだけで、店の時間が少しだけ緩んだように思えた。
「そういえば」と母が言った。
「小さいころ、あんた、コロッケの端っこばっかり先に食べてた」
私は涙の残る顔で笑った。
「覚えてるの」
「毎日見てたんだから、覚えるわよ」
毎日見てた。
その当たり前の事実が、どうして今まで私には見えなかったのだろう。
忙しい背中しか見ていなかったからだ。
見てくれない、と決めつけることで、自分の寂しさを守っていたからだ。
帰り際、私はレジの横にあった使いかけのレシート束を一枚ちぎった。
その裏に、ボールペンでこう書いた。
――電話出られなくてごめん。
――コロッケ、うまかった。
――今度は温かいうちに食べる。
書いて渡すと、母は目を細めた。
「なにこれ」
「レシートの裏書き」
「けちくさい親子ね」
「似たんだよ」
母は声を立てずに笑った。
その笑い方を見たのは、ずいぶん久しぶりだった。
店を出ると、雨は少し弱くなっていた。
商店街のアーケードに落ちる雫が、ぽつりぽつりと間をあけて響いていた。
私は軽バンに乗り込み、エンジンをかけた。
今夜この音を、母はまた聞くだろうかと思った。
聞いて、ああ帰るな、と思うのだろうか。
そう考えたら、それだけで胸の奥に、小さな灯りがともるようだった。
救いというのは、もっと劇的なものだと思っていた。
抱き合うとか、泣きながら謝り合うとか、そういう派手な奇跡だと。
けれど本当は、レシートの裏のたった数行で、人はやり直せるのかもしれない。
ずっと届かなかったものが、忙しさの隙間から、ようやく手のひらに落ちてくる。
その静かな重みを、私はしばらく両手で抱えていた。
商店街の夜は、昼より少しだけやさしい。
閉まりかけた店々の灯りが、濡れた道に細く伸びていた。
私はその光の上をゆっくり走りながら、胸の中でひとつだけ思った。
明日からもきっと、私たちは上手には話せない。
母は忙しいし、私はすぐ拗ねる。
それでも、もういいのだ。
聞こえなかっただけで、途切れてはいなかったのだと、今は分かるから。
そしてたぶん、届けるということは、荷物を渡して終わることではない。
相手が受け取れる形になるまで、遅れてでも残り続けることだ。
母の愛情は、ずっとそうだった。
声にならず、手を止めず、レシートの裏にまで追いやられながら、それでも消えずに残っていた。
私はハンドルを握りながら、明日もまた誰かの家のチャイムを押すのだろうと思った。
そのとき今日より少しだけ、やさしく荷物を差し出せる気がした。
たった数行の裏書きで、人は案外、生き直せる。
コメント