泣ける話

老人ホームの朝は、たいてい名札から始まる。更衣室の薄い鏡の前で制服に袖を通し、胸元の透明ケースに名札を差しこむ。高瀬 真一。黒い字で印字されたその四文字を、私は毎朝、少し他人のものみたいに眺める。三十五にもなって、自分の名前がまだ板についていない、というのは情けない話である。けれど介護の仕事は、不思議とそういうところがある。慣れたはずなのに、今日もまた一から自分を差し出すみたいな気持ちになる。介護士になって七年になる。

海というものは、朝よりも、夜明け前のほうが正直だ。まだ空が明るくなりきらない時間、港には言い訳の余地がない。風の向きも、波の癖も、船底にあたる水の重さも、その日の機嫌を隠そうとしない。人間だけが、どうにか言葉でごまかそうとする。私は漁師をしている。父の代から続くような立派な家業ではなく、町の共同船に乗せてもらいながら、ようやく一人前の顔をしているだけの半端な漁師だ。

商店街というものは、賑やかな顔をしているくせに、夕方になると急に年老いる。昼間は威勢のいい声が飛び交っていた肉屋の前も、豆腐屋の白い暖簾も、薬局の回転灯も、写真館のガラスに映る七五三の見本も、店じまいの気配が混じるころには、みな少しずつ黙りはじめる。その黙り方が、私は好きだった。派手に終わらないもののほうが、信用できる気がするからだ。私は商店街のはずれにある写真館で働いている。カメラマンではない。

人はときどき、その人がいなくなってから、ようやく気持ちを受け取ることがあります。返せなかった手紙。消せなかった未送信の言葉。古い留守電に残っていた声。しおりや便箋や通帳のような、何でもない遺された品。それらは、ただの物ではありません。その人が言えなかったことや、残していったぬくもりを、時間のあとからそっと運んでくるものです。このページでは、手紙・留守電・遺された品をモチーフにした、泣ける短編をまとめました。

父が死んでから、私は一枚の定期券を捨てられずにいる。　　もちろん、もう使えない。　　磁気はとうに抜け、角は擦れて白くなり、裏面には指で撫でたような薄い筋がいくつも残っている。　　それでも財布のいちばん奥にしまったままなのは、懐かしいからだけではない。

母が死んだあと、私は白いハンカチを一枚だけ捨てられずにいる。　　別に高価なものではない。　　市立病院の売店で買った、ごくありふれた綿のハンカチだ。　　角に、小さな青い花の刺繍がある。　　洗うたび、少しずつやわらかくなって、少しずつくたびれていく。　　そういう、生活の中で静かに擦れていく種類の布である。

駅前というものは、どこの町でも少しだけ寂しい。　人がいるから寂しいのか、いなくなる場所だから寂しいのか、そのへんはよくわからない。　うちの町の郊外駅もそうだった。　朝は制服の群れと会社員の靴音で騒がしいくせに、昼を過ぎると急に影が薄くなる。　ロータリーの脇に小さなパン屋があり、色褪せた学習塾の看板があり、古いベンチの塗装がところどころ剝げていた。　私はその駅前を、毎日、職場へ向かうために通っている。

商店街の朝は早い。　早いくせに、どこか寝ぼけている。　魚屋のシャッターが半分だけ上がり、八百屋の親父がまだ青い声で欠伸をし、うちの弁当屋の前には、昨日の風に飛ばされてきた枯葉が二、三枚、妙な遠慮をして残っている。　私は毎朝、それを箒で集める。　集めながら、この町はずいぶん小さくなった、と思う。　子どもの頃は、もっと大きかった。

古いアパートには、音が染みついている。二階の廊下を誰かが歩く音。隣の部屋のやかんが鳴る音。どこか遠くでテレビの笑い声が漏れてくる音。洗濯機の脱水が、壁越しに小さな地震みたいに響く音。そういう、他人の生活の端っこみたいなものが、薄い壁の向こうで絶えず息をしている。私はそのアパートの三〇五号室に、週に二度、訪問している。訪問看護師になって七年。

祖父の形見として受け取ったのは、古い腕時計だった。もう動いてはいなかった。傷も多くて、ガラスも少し曇っていた。「壊れてるし、いらないかな」最初、私はそう思った。でも裏を見ると、小さく刻印があった。