2026-08

父が倒れる前日の夕方、私は一枚の白いハンカチを、処分箱へ投げ入れた。商店街の外れにある「白川クリーニング」は、父が四十年守ってきた店だった。今は私が受付に立っている。継いだ、というほど立派な話ではない。東京の会社を辞め、行く場所をなくして戻っただけだ。敗走にも暖簾があれば、家業に見える。

「吉野さん、小さな大会なんですが、出ていただけませんか」写真館の主人は、そう言って壁の時計を見た。理容組合が開く写真技術大会で、店外で働く理容師の腕を一枚の写真で競う。小さく、逃げ口上の立たない大会だった。今日の午後、山頂の気象観測所で撮影するはずだった理容師が、急に来られなくなったという。「予約は四時までです。そのあとは七五三の家族が来ます」秒針が、乾いた音を立てていた。

「宮野さん、今年の卒業式を手伝ってもらえませんか」小川先生に頼まれたとき、私は冷蔵倉庫の中で、片方だけの手袋をはめていた。右手には荷物を読み取る端末、左手には直人から借りた紺色の手袋。もう片方は五年前、港町でなくした。返そうにも一枚しかなく、捨てようにも妙に温かい。役に立つのか立たないのか分からないところが、近頃の私たち夫婦によく似ていた。私は町外れの物流倉庫で、夜間の仕分けをしている。働きながら町の夜間教室へ通い、高校の課程を終えたのは五年前だった。

父の部屋の鍵を開けたのは、二度ある。一度目は、訪問看護師として。二度目は、娘としてだった。父と再会したのは、築四十年を超えるアパートの玄関だった。私が母の旧姓を名乗っていたため、事業所の誰も、父と私が親子だとは気づかなかった。新規利用者の書類には、慢性心不全、独居、身寄りなし、と記されていた。錆びた外階段を上り、呼び鈴を押した。

「捨てるなら、今日ですね」佐伯さんが、流し台の下から一本のお玉を引っぱり出した。柄の木は黒ずみ、先端の金属には小さなへこみが幾つもある。持ち手の裏には、針で引っかいたようなＭの字が残っていた。「それは捨てないで」思ったより大きな声が出た。自分でも驚くほどだった。人間というものは、十年間も平然と忘れたふりをしておきながら、お玉一本に正体を暴かれる。

最後の夜、一本だけ乗らないか〉弟へ送るその一行を、私は三十七分も見つめていた。送信ボタンというものは、押すだけなら子どもにもできる。四十八歳の兄には、なかなか難しかった。営業所は改装のため、翌朝から三か月閉鎖される。車は郊外の仮営業所へ移り、古い休憩室も、煙草の匂いが染みた配車台も、今夜でいったん空になる。東京のホテル本部で旅行手配をしている弟が、研修で帰郷していることは知っていた。最後の日くらい、私が何をしてきたのか見てほしかった。

「それ、私の切符ばさみですよね」　誰もいない映画館のロビーで、木田はゆっくり振り向いた。　明日の上映会を待つ赤い座席は扉の向こうで黙り込み、売店の小窓には季節外れの風鈴が下がっていた。　夜風が入り込み、ちりん、と一度だけ鳴らした。「失くしたんじゃなかったのか」「そう思っていました、十年も」

「今夜、あの子たちの卒業式をやってくれないか」　班長は、段ボールいっぱいの紙の花を私に押しつけた。　私は町外れのバス会社が共同配送を請け負う倉庫で、夜行バスから降ろされる小口荷物を仕分けている。　昼と夜の間で持ち主を待つ鞄や小包は、いくら眺めても何も語らない。　人間もそれくらい行儀よく黙ってくれればよいのに、と私はよく思う。　卒業するのは、夕方の仕分けを手伝ってきた通信制高校の三人だった。　荷札の読み方も、重い箱を腰で持ち上げることも、三人に教えたのは私だった。

「兄さん、見に来ないか。最後くらい」そう電話で言ったとき、私は右手で曲がったスプーンを握っていた。柄の途中がくの字に折れ、食べ物をすくえば少しだけ左へこぼす、役立たずのスプーンである。兄と私のようだ、などと考えてから、自分の比喩の安っぽさに嫌気がさした。兄はしばらく黙り、「仕事中だろ」と言った。「だから見てほしいんだ」返事はなかった。ただ、切れる直前に、小さく咳をする音がした。

父が左足を失った翌日、家の玄関にある黒い革靴を持ってきてくれと言った。「片方だけでいいの」私が尋ねると、父は顔をしかめた。「靴は二つで一足だ」踵の擦り減った、古い革靴だった。右の靴はともかく、もう履く足のない左の靴まで病院へ持ち込む理由が、私には分からなかった。父は昔から言葉が足りなかった。