2026-08

恩師のことを、私は長いあいだ嫌いだと思っていた。そう言ってしまうと、いかにも恩知らずで、実際かなり恩知らずなのだが、それでも若いころの私は、あの人の厳しさを愛情として受け取ることができなかった。いや、受け取らなかった、と言うべきかもしれない。人は自分が欲しい形で渡されないものを、ときどき平気で愛情ではないと決めつける。私もそういう、ずいぶん身勝手な生徒だった。

「約束、あさってだぞ」受話器の向こうで佐伯さんが言った。私は灯台の窓にこびりついた塩を爪で掻きながら、何の約束です、と答えた。沈黙が三秒ほどあった。「忘れたなら、いい」人は本当に怒ると声を荒らげない。私は十九の頃から、それを佐伯さんに教わっていた。教員ではない。港町のスーパーの店長で、朝五時から青果を並べ、値札の曲がりを犯罪のように憎んだ人である。私に働き方を教えたから、勝手に先生と呼んでいる。本人は迷惑そうだった。人の顔を見るのがつらいなら海を見ろ、と、灯台の求人に丸をつけたのも佐伯さんである。電話を切ってから、机の引き出しを探した。

別れた人の名前は、口に出さないほうが長持ちする。そう思って、私は三年も黙っていた。名前にしてしまうと、その人がまたこちらへ歩いてきそうで嫌だったのだ。クリーニング店で働いて八年になる。商店街の端にある、ガラス戸の古い店だ。ワイシャツの糊の匂い。

「同じ行に、お前と俺の名前がある」黒田さんは、埃をかぶった修理台帳を私の胸へ押しつけた。午前五時十二分。坂の下に止めた私のタクシーでは、メーターの緑色の数字だけが律儀に光っていた。六時には、この古い整備工場兼営業所の解体が始まる。昨夜、配車室へ黒田さんから私を指名する電話があった。会社は七年前に車庫を平地へ移し、最後の工場長だった黒田さんも翌年退職して町を離れた。解体業者から連絡を受け、今朝だけ戻ったらしい。

「返品」息子はそう言って、私の作った置き時計を食堂の丸テーブルに置いた。真鍮の角は潰れ、裏蓋には小麦粉が入り込んでいる。十年前、二十歳になった息子へ、古い目覚まし時計を組み直して贈ったものだ。「ずいぶん丁寧に使ったものだな」「時計は、粉を食...

父は、私を一度も褒めなかった。いや、正しく言えば、褒められたことに私が気づかなかったのかもしれない。けれど少なくとも、若いころの私は、息子というものはもっと分かりやすく認められるべきだと思っていた。肩を叩くとか、でかしたと笑うとか、せめて一言、ようやったと言うとか。そういう形があるものだと、勝手に信じていたのだ。

祖母は、笑うのが下手な人だった。いや、違うな。笑うのが下手だったのではなく、笑っているところを、私がちゃんと見ようとしなかったのだと思う。写真館で働くようになって六年になる。駅前から少し離れた古い商店街のはずれにある、小さな写真館だ。

安井先生へ。お預けしていた写真を、最後の展示に戻していただけませんか」朝、共同工房の端末に届いた連絡は、別人宛てだった。私は安井ではない。靴修理職人の安西である。一字違いなど小さなものだが、人間一人を別人にするには十分だった。添付された古い写真には、体育館の舞台で踊る少女が写っていた。足元には、赤いリボンのついた白い靴。

叔母のことを、私は長いあいだ嫌いだと思っていた。思っていた、というより、そう決めてしまっていたのだと思う。人は一度だれかを「こういう人間だ」と箱に入れてしまうと、そのあと相手がどんな顔をしても、箱の外へ出してやるのが面倒になる。私はそういう怠慢を、わりに几帳面な顔でやる人間だった。役所に勤めて十二年になる。

母が死んだと聞かされたとき、私はハンドルを握っていた。正確に言えば、「危ないかもしれない」と聞かされたのだが、人はそういうとき、耳に入った言葉を勝手にいちばん悪い形へ変える。私はその瞬間、もう母を失った気でいた。終点まで、あと七つ停留所があった。私はバスを止めるわけにいかなかった。