「宮野さん、今年の卒業式を手伝ってもらえませんか」
小川先生に頼まれたとき、私は冷蔵倉庫の中で、片方だけの手袋をはめていた。
右手には荷物を読み取る端末、左手には直人から借りた紺色の手袋。
もう片方は五年前、港町でなくした。
返そうにも一枚しかなく、捨てようにも妙に温かい。役に立つのか立たないのか分からないところが、近頃の私たち夫婦によく似ていた。
私は町外れの物流倉庫で、夜間の仕分けをしている。
働きながら町の夜間教室へ通い、高校の課程を終えたのは五年前だった。
教室は、バス会社が使わなくなった車庫の二階にある。家の事情や仕事のために学校を離れた人が、年齢を問わず机を並べていた。
今年は先生の一人が入院したため、卒業生である私に準備の手伝いが回ってきたのだ。
卒業式は夜十一時から。
零時には車庫の門が閉まる。
それまでに式も片づけも終えなければならない。
「宮野さんなら、沙紀さんも安心するでしょう」
その名前を聞いて、私は断れなくなった。
沙紀は以前、同じ倉庫で働いていた。
休憩時間になると、彼女は決まって焼きたてのクリームパンを半分に割り、私に寄こした。
「半分なら、太らないことにしましょう」
そんな都合のよい算数を、私たちは信じていた。
私が夜間教室を勧めたのも、彼女が町を出てパン職人になりたいと打ち明けたのも、その休憩室だった。
＊
卒業式の夜、私は車庫の壁に銀色の星を貼った。
階下では、直人が最終便の点検をしていた。
彼はこのバス会社の整備士である。
私たちは同じ家から来たのに、別々の入口から車庫へ入った。
この半年、離婚を考えている。
それでも会話はあった。
味噌が切れた。
明日は燃えるゴミだ。
先に風呂へ入る。
私たちは暮らしに必要なことを丁寧に話し、暮らしそのものを今後どうするかについては、見事に黙っていた。
別れることを、私は失敗だと思っていた。
パン屋を八か月で辞めたこと。
夢を抱えて町を出て、しおれて戻ってきたこと。
そのうえ結婚まで終われば、私の人生には「不合格」の判ばかりが並ぶ気がした。
向かいのパン工場から、焼きたてのパンの匂いが流れてきた。
五年前の卒業式にも、同じ匂いがしていた。
あの春、私は港町のパン屋に採用されていた。
直人は卒業式に来なかった。
仕事が忙しいらしい、と先生から聞いただけだった。
祝いの言葉も、見送りもなかった。
愛情がないから来ないのだと、私は思った。
それでも港町へ行き、そして失敗した。
戻ってきた私を、直人は責めなかった。
慰めもしなかった。
「おかえり」
ただ、それだけだった。
私はその短い言葉を、冷たさだと思い込んだ。
＊
式が始まる前、沙紀が私の袖を引いた。
「私、名古屋へ行かないほうがいいでしょうか」
彼女は胸元の花を何度も触っていた。
「お父さん、一人になるんです。今朝も、行かなくていいって言われました」
「沙紀さんは、どうしたいの」
「行きたいです。でも怖い。誰かに止めてもらえたら、行かなくて済むのに」
私は、やめてもいい、と言いかけた。
知らない町は冷たい。
夢は簡単に人を裏切る。
失敗すれば、帰りの鞄だけが重くなる。
そのすべてを、私は知っていた。
だからこそ、言葉をのみ込んだ。
「行っておいで」
沙紀の顔が歪んだ。
「失敗したら？」
「帰ってくればいい。帰ることまで失敗にしなくていいのよ」
それは沙紀ではなく、五年前の私に言っているようだった。
彼女の肩を抱いたとき、私はようやく気づいた。
引き止めたいのに、その人の新しい道を塞がないため、何も言わない者がいる。
直人も、あの夜、同じ場所に立っていたのではないか。
気づいたからといって、傷が消えたわけではなかった。
私はあの卒業式で、たしかに寂しかった。
理解と許しは、同じものではない。
＊
式が終わったのは、十一時五十分だった。
外へ出ると、整備場の白い光の下に直人がいた。
私はコートのポケットから、紺色の手袋を取り出した。
「これ、返す」
直人は、私の手の上の一枚を見つめた。
「まだ持ってたのか」
「借りたものだから」
「片方じゃ使えないな」
「ごめん。もう片方はなくした」
直人は手袋を受け取った。
油の染みた大きな手の上で、古い毛糸が頼りなく縮んで見えた。
「どうして、あの卒業式に来なかったの」
階段の時計が鳴り、零時まであと七分になった。
直人は目を伏せた。
「行けば、行くなって言いそうだった」
「言えばよかったのに」
「おまえは俺が言ったら、残っただろ」
私は答えられなかった。
たぶん残った。
そしていつか、残ったことまで彼のせいにしただろう。
「帰ってきたときも、何か言ってほしかった」
「うれしいって言ったら、おまえの失敗を喜んでるみたいだと思った」
「馬鹿ね」
「そうだな」
離婚をやめようとは、どちらも言わなかった。
五年間の沈黙が、一晩で愛情に戻るほど、私たちは器用ではなかった。
私は今夜だけは泣かないと決めていた。
手袋を返し、何でもない顔で立ち去るつもりだった。
だが、焼きたてのパンの匂いが流れてきた途端、決意はあっけなく破れた。
私は顔を覆い、子どものように泣いた。
直人は慰めなかった。
ただ片方の手袋を握り、門が閉まるまで隣に立っていた。
＊
明け方、倉庫の休憩室で携帯電話が震えた。
直人からだった。
画面には、たった四文字だけ表示されていた。
――おはよう。
許せたわけではない。
離婚届も、まだ食器棚の引き出しにある。
けれど別れることも、帰ることも、それだけで失敗になるのではないのだと思った。
荷物には、決められた行き先がある。
人間には、立ち止まったり、引き返したりする途中がある。
休憩室の窓を少し開けると、隣のパン工場から、朝一番のパンが焼ける匂いがした。
コメント