父の部屋の鍵を開けたのは、二度ある。
一度目は、訪問看護師として。
二度目は、娘としてだった。
父と再会したのは、築四十年を超えるアパートの玄関だった。
私が母の旧姓を名乗っていたため、事業所の誰も、父と私が親子だとは気づかなかった。
新規利用者の書類には、慢性心不全、独居、身寄りなし、と記されていた。
錆びた外階段を上り、呼び鈴を押した。
しばらくして扉を開けた痩せた老人を見て、私は息を止めた。
父だった。
父も私に気づいた。
それでも、こう尋ねた。
「看護師さん、ですか」
「そうです」
私は他人のふりをした。
親子とは不思議なものである。
二十年も会わなければ他人になれると思っていたのに、憎しみだけは昨日別れたばかりのように新しかった。
父は古いアパートの二階で、一人暮らしをしていた。
玄関の壁紙は剝がれ、窓の隙間から冬の風が入った。
部屋にあるのは、低い食卓と布団、欠けた湯飲みが一つ。
家族の気配だけが、きれいに欠けていた。
父は私が九歳のときに家を出た。
酒と借金で母を苦しめ、最後には逃げた。
玄関で靴を履く父に、私は尋ねた。
「帰ってくるよね」
父は鍵を下駄箱の上へ置き、私の頭を一度だけ撫でた。
「お前は強いから、大丈夫だ」
それが答えだった。
私は強くなどなかった。
ただ、泣いても帰ってこない人のために泣くことを、やめただけだった。
初回訪問のあと、私は上司へ事情を話し、担当変更を申し出た。
上司はうなずいたが、私は父の浮腫んだ足と、冷蔵庫に残された半分の豆腐を思い出した。
父は看護そのものを断ろうとしていた。
「知らない人を、もう家に入れたくない」と言ったらしい。
私は迷った末、上司と訪問内容を共有することを条件に、担当を続けることにした。
許したわけではない。
看護師として放っておけないだけだ。
そう自分に言い聞かせた。
毎週火曜日、私は父の部屋を訪ねた。
血圧を測り、薬を確認し、塩分の多い総菜を捨てた。
父は私を「看護師さん」と呼び、私は父を名字で呼んだ。
私たちは親子であることを避けながら、親子にしか分からない沈黙の中にいた。
ある日、父は真鍮の鍵を一本、私に差し出した。
赤い毛糸が結ばれた、部屋の合鍵だった。
「呼び鈴に出られんときのために、預かってくれんか」
独居患者の合鍵は、事業所の規則に従って保管する。
私は鍵を専用の袋へ入れようとした。
「お前が持っていてくれ」
「私物としては預かれません」
「家の鍵を渡せる相手が、ほかにおらん」
その言葉に、私は腹を立てた。
自分から家族を捨てた人が、今になって家族のようなことを言う。
「私は仕事で来ているだけです」
父は鍵を握ったまま、うつむいた。
「そうやったな」
父に期待させないための言葉だった。
いずれ訪問が終われば、私はまたこの部屋からいなくなる。
けれど私の気遣いは、父に残された場所を、さらに狭くしただけだった。
翌週、父はあんパンを二つ用意していた。
「食べんか」
「勤務中です」
「昔は好きやったろ」
私は答えなかった。
父が私の好物を覚えていたことが、うれしくて、腹立たしかった。
帰り際、父が尋ねた。
「来週も来るか」
「予定どおりなら」
「そうか」
父は少し笑った。
私は「また来ます」と言えなかった。
その夜、雪が降った。
翌朝、父へ電話をかけても応答がないと、事業所から連絡が入った。
保管していた合鍵を持ち、私はアパートへ走った。
鍵穴へ差し込む手が震えた。
父は布団のそばに倒れていた。
意識はなく、呼吸は浅かった。
救急車を呼び、処置をしながら、私は何度も名字で呼びかけた。
それでも「お父さん」とだけは、どうしても呼べなかった。
搬送後、薬を確認するため部屋へ戻った。
食卓には、手つかずのあんパンが二つと、小さなメモが置かれていた。
震えた字で、こう書かれていた。
《看護師さんへ》
《鍵を預けたかったのは、倒れたときのためだけではありません》
《誰かがこの部屋へ帰ってくると思いたかったのです》
《あの日、お前は強いから大丈夫だと言いました》
《本当は、強くなかったのは父さんのほうでした》
《酒も借金も、逃げたことも、言い訳はできません》
《許してくれとは書けません》
《ただ、毎週火曜日がうれしかった》
《お前が帰るたび、「また来る」と言ってほしかった》
《私も一度だけ、「おかえり」と言いたかった》
私はメモを握り、食卓に顔を伏せた。
言えなかった言葉は、なくなるのではない。
胸の底に沈み、言える相手を失いかけたとき、いちばん鮮明に浮かび上がる。
私は二十年分の「お父さん」を、誰もいない部屋で何度も呼んだ。
父は一命を取り留めた。
病院で目を覚ました父の手を、私は握った。
「来週の火曜日、また行くから」
父の指が、わずかに動いた。
「今度は勤務じゃない。あんパンを食べに行く」
酸素マスクの下で、父の唇が震えた。
退院した父の部屋を訪ねたのは、よく晴れた火曜日だった。
私は合鍵で扉を開けた。
古い床が、小さく鳴った。
父は食卓の前に座り、あんパンを二つ並べて待っていた。
私は玄関に立ったまま、しばらく言えずにいた。
それから、ようやく口にした。
「ただいま」
父は泣きそうな顔で笑った。
「おかえり」
私は合鍵を食卓へ置こうとした。
父は首を振った。
「持っていてくれんか」
私は赤い毛糸のついた鍵を、自分のキーケースへしまった。
来週も、この扉を開ける。
その次の火曜日も。
今度こそ、「また来る」と言葉にした約束を守るために。
コメント