「返品できますか」
十一年ぶりに店へ入ってきた息子は、私の顔を見ずにそう言った。
差し出された腕時計は、銀色のケースに細い傷が何本も走っていた。
高校を卒業した春、私が店の棚から選んだ時計だった。
革のベルトだけが新しくなっている。
壊れた物より、使い続けられた物のほうが、修理屋には始末が悪い。
どこが悪いのか、持ち主の癖まで考えなければならないからだ。
ガラス戸には「明日をもちまして閉店いたします」と貼ってある。
商店街の建て替えで、店を明け渡すことになった。
私は三か月前、自分で判を押した。
誰のせいにもできない閉店だった。
「明日の朝、六時十五分の電車なんだ」
息子は言った。
「新しい職場が遠い」
「どこへ行く」
「聞いてどうする」
昔から、こいつは質問に答えない。
私も昔から、答えない相手に腹を立てる。
親子というのは、直らない時計の部品を同じ箱に入れておくようなものだ。
時計を裏返すと、竜頭の根元が折れていた。
部品さえあれば直る。
ただ、その部品はもう製造されていない。
「修理代は千二百円だ」
私は値札を見るふりをして言った。
息子は財布から千円札を三枚出し、カウンターへきっちり揃えた。
「三千円で頼む」
「多い」
「急ぎだから」
「親子からは取れん」
そう言った途端、息子の口元が固くなった。
札を財布に戻し、時計を掴もうとした。
「じゃあ、ほかへ持っていく」
私は反射的に、その手首を押さえた。
大した力ではない。
もう、息子を引き留められるほどの力は残っていない。
「直す」
「ただなら、いらない」
「なぜだ」
「父さんは、ただで直すと、そのあとまで直そうとするからだ」
息子は私の手を外した。
「仕事も、住む場所も、何を食べるかも。壊れてないところまで、全部」
私は何も言えなかった。
十一年前、息子が大阪へ行くと言った夜を思い出した。
私は店を継がないのかと聞いた。
息子は継がないと言った。
それだけの話だったのに、私は「金のかかる夢なら、自分で払え」と言った。
息子は翌朝、置き手紙も残さずに出ていった。
私も追わなかった。
店を開ける時間だったからだ。
人間は、時計屋になると、時刻を理由にして逃げられる。
息子は「七時に戻る」と言い残し、店を出た。
私は時計を作業台へ置いた。
部品箱を一段ずつ開けた。
同じ型の竜頭は見つからない。
最後に残ったのは、ショーケースの奥にある展示品だった。
息子に渡した時計と同じ型で、閉店まで売れなかった一本。
私は何年も、あれを売れ残りだと思っていた。
けれど、いまは店が始まったころの、最後の目印のように見えた。
掛け時計が九時を打った。
私は展示品を取り出した。
細いねじを外し、竜頭を抜く。
秒針は止まった。
店の中が、急に広くなった気がした。
修理布に油を含ませ、息子の時計を拭いた。
小学生のころ、あいつはこの布で店のガラスを磨いた。
拭き残しばかりで、私は何度もやり直させた。
そのくせ、夕方になると、缶ジュースを一本だけ買ってやった。
優しくしたつもりでいた。
安い父親だった。
午前四時、竜頭が噛み合った。
巻き上げると、秒針が一度、二度、三度と動いた。
乾いた音だった。
小さな虫が、夜の箱の中で羽をこするような音だった。
私は領収書を一枚抜いた。
宛名の欄を前にして、また手が止まった。
「荒井浩二様」と書けば、客になる。
「浩二」と書けば、私はまた父親のつもりになる。
しばらく考えてから、私は前者を書いた。
朝六時、息子が戻ってきた。
眠っていない顔だった。
私も似たようなものだろう。
直った腕時計を差し出すと、息子はすぐには受け取らなかった。
文字盤の上で、秒針が真っ直ぐ進んでいる。
「千二百円」
私は言った。
息子は千円札一枚と、百円玉二枚を出した。
私はそれを受け取った。
百円玉は、夜明け前の金属みたいに冷たかった。
領収書を渡すと、息子は宛名を見て、小さく息を吐いた。
「客になれた」
「うるさい」
「ずっと、これが嫌だった」
息子は腕時計を手首に巻いた。
「父さんに頼ると、また子ども扱いされる気がしていた」
私は作業台の引き出しを開けた。
そこには、三か月前に家へ運んだ小さな修理台の住所を書いた名刺がある。
閉店後は、頼まれた物だけ直すつもりで作ったものだった。
誰にも渡していない名刺だった。
私は一枚を息子へ差し出した。
「次はここへ送れ」
息子は受け取らなかった。
「修理代、先に入れていいか」
「千二百円でいい」
「細かいな」
「時計屋だからな」
息子は笑った。
十一年ぶりに聞く笑い声だった。
電車の時間が近づくと、息子は戸口で振り返った。
「閉店の日、手伝うよ」
私は店の灯りを一つ消した。
それでも作業台の灯りだけは残した。
「遅れるな」
息子は腕時計を見た。
「もう遅れない」
秒針の音は、閉じる店の中で、いつもより少しだけ大きく聞こえた。
コメント