大人向けの感動する短編「捨てなかった食卓」
「このテーブルだけは、あなたと運びたいの」
七年ぶりに会った真紀は、挨拶より先にそう言った。
離婚後も彼女が暮らしていた古い団地は、来月から大規模な改修工事に入る。
県外で働く娘の荷物はすでに片づけられ、部屋には段ボールが数箱残るだけだった。
六畳の台所では、かつて三人で使っていた食卓が、不自然なほど堂々と場所を占めていた。
表面には娘が幼い頃につけたフォークの傷と、私が毎朝置いていたコーヒーカップの丸い染みがある。
真紀は私の前へマグカップを置いた。
すでに少し冷めていた。
「粗大ごみに出すのか」
私が尋ねると、真紀は首を振った。
「新しい店で使うの」
彼女は駅の近くで、小さなスープの店を始めるという。
団地を出るのも、その店の二階で暮らすためだった。
「引っ越し業者に頼めばいいだろう」
「ほかの家具は頼んだ。でも、これは頼まなかった」
「なぜだ」
真紀は食卓の縁を、乾いた布でゆっくり拭いた。
「だから、あなたに連絡したの」
答えになっていないようで、それ以上聞けなかった。
私は冷めたコーヒーを飲んだ。
舌の奥に残った苦さは、昔、この場所で飲んでいたものと同じだった。
＊
私は印刷会社で校正の仕事をしている。
誤字や脱字を見つけ、赤い印をつける仕事だ。
他人が書いた文章の間違いにはよく気づくくせに、自分の暮らしの間違いには、ずいぶん長いこと気づかなかった。
まったく、仕事熱心にもほどがある。
離婚する一年前、私は以前勤めていた印刷会社を解雇された。
業績不振による人員整理だった。
私は真紀に言えなかった。
毎朝、背広を着て家を出た。
図書館や公園で時間をつぶし、夕方になると、何食わぬ顔で帰宅した。
弁当箱は公園の水道で洗った。
働いているふりを続けるには、意外と多くの手間がかかった。
そんな努力を仕事探しへ使えばよかったのだが、人間は肝心でないところほど熱心になれるらしい。
真紀は何も聞かなかった。
私は、彼女が私に興味を失ったのだと思った。
だから、ますます何も話さなくなった。
半年後、私は職業相談所の紹介で小さな印刷会社に再就職した。
給料は下がったが、また校正の仕事ができるようになった。
すべて元に戻ったつもりで帰宅した夜、食卓の上に離婚届が置かれていた。
「もう私には、何も期待していないんだろう」
私は真紀に言った。
しばらく黙ったあと、彼女は、
「そう思うなら、それでいい」
と答えた。
私は判を押した。
助けてほしいと言えなかった。
失望されたくなかった。
そのくせ、何も言わずに理解してほしいと思っていた。
人間というものは、言葉を惜しみながら、理解だけは法外に求める。
私も、その身勝手な客の一人だった。
＊
食卓を裏返すと、一本の脚を留めているねじが錆びついていた。
私はドライバーへ力を込めた。
ねじは動かず、手のひらだけが痛んだ。
「押さえようか」
真紀が言った。
「一人でできる」
口にしてから、自分でも嫌になった。
七年前と同じ言葉だった。
私はドライバーを置いた。
「いや、押さえてくれ」
真紀は何も言わず、食卓の端を両手で押さえた。
もう一度力を込めると、ねじが短い音を立てて回った。
四本の脚を外し、私たちは天板を廊下へ運び出した。
団地の階段は狭かった。
踊り場で向きを変えるたび、食卓の角が壁へぶつかりそうになる。
「そっちを、もう少し上げて」
「上げている」
「昔から、やっているつもりだけは立派ね」
真紀が笑った。
私も少し笑った。
七年間の空白が埋まったわけではない。
ただ、その空白の端に、笑い声を置ける程度の場所ができた。
二階と一階の間で、私たちは休憩した。
食卓を壁へ立てかけ、真紀が水筒のコーヒーを紙コップへ注いだ。
飲んでみると、やはり苦かった。
「本当は、知っていたの」
真紀が言った。
「何を」
「あなたが会社を辞めたこと」
私は紙コップを持ったまま、彼女を見た。
「健康保険の資格を失ったという書類が届いたの。あなたが公園にいたことも、近所の人から聞いた」
「それなら、なぜ何も聞かなかった」
「聞いたら、あなたがもっと遠くへ逃げそうだったから」
階段の小さな窓から、冬の薄い光が差し込んでいた。
「いつか自分から話してくれると思っていた。助けてくれって言ってくれるのを待っていたの」
「何も期待していないと思っていた」
「期待していたから、待っていたのよ」
真紀は、紙コップの縁を指でつぶした。
「でも、私も間違えた。あなたのためだと言いながら、自分が傷つくのを怖がっていただけ。待っているうちに、私まで何も言えなくなった」
どちらが悪かったのか。
そういう問いには、もう意味がなかった。
夫婦の間違いは、校正記号のように一か所へ赤線を引けば済むものではない。
言わなかった言葉と、聞かなかった言葉が幾重にも重なり、いつの間にか文章全体が読めなくなる。
「すまなかった」
七年遅れで、私は言った。
真紀はすぐには答えなかった。
階段の外で、子どもの自転車のベルが鳴った。
誰かの夕飯を作る匂いが、下の階から漂ってきた。
「遅いわね」
「ああ」
「ずいぶん遅い」
「分かっている」
真紀は階段の下を見た。
「でも、聞けてよかった」
それだけだった。
抱き合いもしなかった。
やり直そうとも言わなかった。
私たちはもう一度、食卓を持ち上げた。
＊
真紀の店は、古い商店街の外れにあった。
白い壁と、小さな厨房。
通りに面した窓から、冬の午後の光が入っていた。
二人で食卓の脚を取りつけ、窓際へ置いた。
空っぽだった店内に、急に人の暮らしが生まれたように見えた。
「磨き直さないのか」
私は丸い染みを指でなぞった。
「きれいにしすぎると、知らないテーブルになるから」
真紀は、娘がつけた傷へ手のひらを重ねた。
「このテーブルで、三人で笑った日もあったでしょう」
「あったな」
「あなたが何も言わず、ご飯を食べた日もあった」
「あった」
「どちらも、なかったことにはしたくないの」
真紀は私のほうを見なかった。
「あなたに戻ってきてほしいわけじゃない。ただ、私たちの時間が全部間違いだったことにはしたくなかった。それを伝えるなら、このテーブルを一緒に運ぶしかないと思ったの」
私は、コーヒーカップの丸い染みへ触れた。
私たちは夫婦でいることには失敗した。
だが、失敗した時間のすべてが偽物だったわけではない。
それに気づくまで、私は七年も必要とした。
「開店はいつだ」
「来週の水曜日」
「最初の客になってもいいか」
真紀は少し考えた。
「ちゃんと代金を払うなら」
「払う」
「コーヒーも出すけど」
「苦いやつか」
「昔と同じくらい」
真紀は笑った。
＊
水曜日の朝、私はいつもより早く目を覚ました。
開店時間に行けば、本当に最初の客になれた。
だが、店の前まで行く勇気が出ず、私はいったん会社へ向かった。
結局、昼休みになってから真紀の店を訪ねた。
窓際の食卓には、すでに作業着姿の男が座っていた。
最初の客にはなれなかった。
私は少し安心した。
真紀の新しい暮らしに、私だけの席などないほうがいい。
空いていた向かい側へ座ると、真紀が野菜のスープとコーヒーを運んできた。
「遅かったわね」
「仕事があった」
また少し嘘をついた。
けれど今度の嘘は、たぶん彼女にも分かっていた。
スープは、昔より少し薄味だった。
コーヒーは、やはり苦かった。
それでも、もう冷めてはいなかった。
「また来てもいいか」
私が尋ねると、真紀は伝票を食卓へ置いた。
「営業時間内なら」
私は代金を払い、午後の仕事へ戻った。
真紀は店に残った。
それぞれの日常へ戻る。
元の夫婦には戻れない。
けれど、帰り道まで完全に別々である必要はなかった。
それで十分だった。
この感動する話で描いたもの
別れた関係が元に戻らなくても、過去まで否定する必要はありません。
一緒に笑った日も、傷つけ合った日も、その人と過ごした時間の一部です。
大人向けの感動する短編には、奇跡のような再会や完全な仲直りだけでなく、互いの人生を認めて日常へ戻る静かな救いがあります。
誰かに言えなかった言葉があるなら、遅すぎると決めつけなくてもよいのかもしれません。
元の関係には戻れなくても、ようやく交わした言葉の先に、新しい距離を見つけられることがあります。
コメント