泣ける話

老人ホームの朝は、いつも名前から始まる。おはようございます、と言うより先に、私は名札へ手をやる。胸もとに小さく揺れる、自分の名前。黒い文字で、真鍋 恒一とある。入職して八年、その名札を毎朝つけるたび、私は少しだけ姿勢を正す。名前を名乗るというのは、相手の忘れていくものの前に、こちらが先に立つことなのだと、この仕事に就いてから知った。

桜並木の下を歩くたび、私は祖母の声を思い出す。「先生になるなら、人前で泣くんじゃないよ」その言い方が、私はずっと嫌いだった。小学校教師になって七年。春になると、校門までの坂道は桜で白くかすみ、子どもたちは花びらを追いかけながら走ってくる。私は校門の前に立ち、できるだけ頼もしい顔を作る。先生らしく。大人らしく。泣きそうな顔など、誰にも見せないように。

郊外の駅前は、夜になると少しだけ寂しい顔をする。 昼間は自転車のベルやバスの音でにぎやかなふりをしているくせに、終電が近づく頃には、シャッターの下りたパン屋も、古い時計台も、みんな黙り込む。 私はその駅前の雑居ビルで、塾 […]

雨の日の路地には、昔のことがよく落ちている。 水たまりに映る電線。 軒下でしぼんだ紫陽花。 商店街の裏口から流れてくる油の匂い。 私は中学校の教師になって十年になるが、雨の帰り道だけは、どうしても十八歳の自分に戻ってしま […]

放課後の小学校には、昼間とは別の顔がある。 子どもたちの声が消えた廊下には、上履きの白い跡だけが残っている。 夕陽は窓ガラスを斜めに抜け、誰もいない教室の机を、少し寂しそうに赤く染める。 私はその廊下を、鍵束を腰に下げて […]

保育園の朝は、泣き声から始まる。泣き声、といっても悲しみばかりではない。母親の脚にしがみついて泣く子。眠くて泣く子。なんとなく空気に呑まれて泣く子。それから、泣かないでいるために、唇だけを一生懸命むすんでいる子。私はその顔を見るたび、ああ、人間はこんなに小さいころから、平気なふりを覚えるのだなと思う。

私は、山のふもとの町でバス運転士をしている。朝は学生を駅まで送り、昼は病院へ行く年寄りを乗せ、夕方には買い物袋を抱えた人たちを住宅地へ帰す。同じ道を、何度も走る。右に曲がる場所も、坂の手前で揺れる段差も、雨の日に滑りやすい白線も、体が覚えている。人を運ぶ仕事だ。けれど私は、自分がどこへ向かっているのか、長いあいだ分からなかった。高校時代、私はよく遅刻した。

私は、図書館司書をしている。本に囲まれて働く、と言えば聞こえはいい。けれど実際は、返却された本を棚へ戻し、予約票を確認し、延滞の電話をかけ、静かにしてくださいと何度も言う仕事である。物語の中にいるような毎日ではない。むしろ、物語から少し外れた場所で、人が本を探すのを手伝っている。それくらいが、私にはちょうどよかった。私は昔から、声が小さかった

老人ホームの朝は、たいてい名札から始まる。更衣室の薄い鏡の前で制服に袖を通し、胸元の透明ケースに名札を差しこむ。高瀬 真一。黒い字で印字されたその四文字を、私は毎朝、少し他人のものみたいに眺める。三十五にもなって、自分の名前がまだ板についていない、というのは情けない話である。けれど介護の仕事は、不思議とそういうところがある。慣れたはずなのに、今日もまた一から自分を差し出すみたいな気持ちになる。介護士になって七年になる。

海というものは、朝よりも、夜明け前のほうが正直だ。まだ空が明るくなりきらない時間、港には言い訳の余地がない。風の向きも、波の癖も、船底にあたる水の重さも、その日の機嫌を隠そうとしない。人間だけが、どうにか言葉でごまかそうとする。私は漁師をしている。父の代から続くような立派な家業ではなく、町の共同船に乗せてもらいながら、ようやく一人前の顔をしているだけの半端な漁師だ。