泣ける話

祖父の家を片付けていたとき、古い引き出しの奥から一通の手紙が出てきた。宛名は、私だった。書かれた日付は、十年以上も前。「大人になった君へ」そう書かれていた。祖父は、私が小さい頃によく遊んでくれた人だった。

あの日、母のスマホに残っていたメモを、私は偶然見つけた。それは買い物リストでも、予定でもなかった。ただ一行だけ、こう書かれていた。「今日は、ちゃんと笑えていたかな」母は、よく笑う人だった。

母とは、言葉の寸法が合わないのです。　　こう書くと、少し洒落た比喩みたいに聞こえるかもしれませんが、実際はそんな上等なものではありません。　　裾の長さが合わない服みたいに、歩くたびにどこかが引っかかる。　　そういう、生活のなかの小さな不具合です。　　私は商店街のはずれにある書店で働いています。

病院の夜勤というものは、時間の流れ方がどこか歪んでいる。午前二時のナースステーションでは、時計の針だけがやけに律義で、こちらの心拍だけが少し遅れている気がする。モニターの光。点滴の滴る音。眠れない患者さんの小さな咳。廊下を押していくワゴンの、抑えた車輪の音。そういうものに囲まれていると、生きることは案外、派手なものではなく、ただ細かく持ちこたえることなのだと思わされる。

商店街の朝は、いつも少しだけ戦場に似ている。 シャッターが半分ずつ持ち上がる音。 打ち水のはねる音。 惣菜屋の油が目を覚ます匂い。 八百屋の親父の怒鳴り声みたいな挨拶。 魚屋の氷を砕く音。 そういうものが細い通りの上でい […]

団地の朝は、いつでも少しだけ湿っている。 廊下のコンクリートに昨夜の雨が薄く残っていて、鉄の手すりは冷たく、どこかの家の味噌汁の匂いが、まだ目を覚ましきらない空気の中を漂っている。 私はその匂いを吸い込みながら、財布をポ […]

はじめに「最近、なんとなくしんどい」「理由はわからないけど、気持ちが重い」そんなふうに感じることはありませんか。忙しい日々の中で、私たちは気づかないうちに心をすり減らしています。そして多くの場合、心の疲れは“突然”ではなく、“静かに少しずつ...

泣ける話を読んだあと、不思議と少しだけ気持ちが軽くなることがあります。悲しい話を読んだはずなのに、読み終えたあとには、どこか呼吸がしやすくなっている。それは決して気のせいではありません。人が物語に心を動かされるのには、ちゃんと理由があります。

忘れられない一編が人生に残すもの読んでから何年もたっているのに、なぜか忘れられない物語があります。細かな筋は曖昧になっても、最後の一文だけが残っていたり、登場人物の表情だけが心に沈んでいたりする。それは、感動する物語が単なる娯楽ではなく、その人の人生のどこかに触れたからなのだと思います。

涙が心に与えるやさしい効果大人になると、泣くことを我慢する場面が増えていきます。泣いたところで何も変わらない。人前で涙を見せるのは恥ずかしい。そう思って、気持ちを押し込めることも少なくありません。けれど、本当は涙には意味があります。