泣ける話

終電が出たあとの駅というのは、昼の駅とはまるで別の顔をしています。人に使われるための場所だったはずなのに、人がいなくなると、急に何かを待つ場所に変わるのです。長いホームの先で風が鳴り、蛍光灯が白々とレールを照らし、ベンチだけが誰かの帰りをまだ信じているように見える。私はその静かな駅を巡回する警備員です。

父に進路を言えなかったのは、反対されるのが怖かったからではない。本当は、少し違う。反対されるのが怖いというより、反対されたときに、私はたぶん傷ついた顔をするだろうと思っていた。その顔を父に見せるのが、嫌だったのだ。中学校の教師になって十年になる。

あの子のことを、私は長いあいだ誤解していた。いや、正しく言えば、誤解していたのは、あの子ではなく、私の役目のほうだったのかもしれない。塾講師になって十一年になる。郊外の駅前にある、雑居ビルの三階の小さな進学塾だ。

父の腕時計が止まった時刻を、私はまだ知らない。知らないままでいたかったのかもしれない。港町の朝は、いつも少し湿っている。潮の匂いは、洗っても落ちない。黒い礼服の裾にまで、静かにしみ込んでくる。葬儀社に勤めて七年、私は人の最後の支度ばかり覚えて、自分の家のことは少しも分からなくなった。父が死んだのは、二月の終わりだった。

恩師のことを、私は長いあいだ、少し苦手だった。　　尊敬していなかったわけではない。　　むしろ、その逆である。　　尊敬していたからこそ、うまく近づけなかった。　　学生のころ、私は文学部で、近代日本文学のゼミにいた。