泣ける話

父が死んでから、私は一枚の定期券を捨てられずにいる。　　もちろん、もう使えない。　　磁気はとうに抜け、角は擦れて白くなり、裏面には指で撫でたような薄い筋がいくつも残っている。　　それでも財布のいちばん奥にしまったままなのは、懐かしいからだけではない。

母が死んだあと、私は白いハンカチを一枚だけ捨てられずにいる。　　別に高価なものではない。　　市立病院の売店で買った、ごくありふれた綿のハンカチだ。　　角に、小さな青い花の刺繍がある。　　洗うたび、少しずつやわらかくなって、少しずつくたびれていく。　　そういう、生活の中で静かに擦れていく種類の布である。

駅前というものは、どこの町でも少しだけ寂しい。　人がいるから寂しいのか、いなくなる場所だから寂しいのか、そのへんはよくわからない。　うちの町の郊外駅もそうだった。　朝は制服の群れと会社員の靴音で騒がしいくせに、昼を過ぎると急に影が薄くなる。　ロータリーの脇に小さなパン屋があり、色褪せた学習塾の看板があり、古いベンチの塗装がところどころ剝げていた。　私はその駅前を、毎日、職場へ向かうために通っている。

商店街の朝は早い。　早いくせに、どこか寝ぼけている。　魚屋のシャッターが半分だけ上がり、八百屋の親父がまだ青い声で欠伸をし、うちの弁当屋の前には、昨日の風に飛ばされてきた枯葉が二、三枚、妙な遠慮をして残っている。　私は毎朝、それを箒で集める。　集めながら、この町はずいぶん小さくなった、と思う。　子どもの頃は、もっと大きかった。

古いアパートには、音が染みついている。二階の廊下を誰かが歩く音。隣の部屋のやかんが鳴る音。どこか遠くでテレビの笑い声が漏れてくる音。洗濯機の脱水が、壁越しに小さな地震みたいに響く音。そういう、他人の生活の端っこみたいなものが、薄い壁の向こうで絶えず息をしている。私はそのアパートの三〇五号室に、週に二度、訪問している。訪問看護師になって七年。

祖父の形見として受け取ったのは、古い腕時計だった。もう動いてはいなかった。傷も多くて、ガラスも少し曇っていた。「壊れてるし、いらないかな」最初、私はそう思った。でも裏を見ると、小さく刻印があった。

残業帰りのコンビニで、レジの女性に「いつもお疲れさまです」と言われた。それだけで、なぜか泣きそうになった。私はその人の名前も知らない。きっと向こうも、私のことなんて覚えていない。でもその夜の私は、その一言に救われた。

古い商店街の写真館で、母の若い頃の写真を見つけた。私はその顔を、少しだけ知らなかった。まだ母になる前の、ひとりの女性の顔だった。父と出会う前。私が生まれる前。その写真の中で、母はまっすぐ前を見て笑っていた。

駅のホームで、見知らぬ老人が落とした切符を拾った。「ありがとうございます」そう言って受け取ったその人は、しばらく私の顔を見てから、ぽつりと言った。「疲れてますね」私は驚いて、曖昧に笑った。そんなこと、初対面の人に言われるとは思わなかった。

祖母の部屋を片付けていたとき、小さなポーチが出てきた。中には、使いかけの口紅と、小さな鏡と、折りたたまれた紙が入っていた。紙には、私の名前が書かれていた。「言えなかったこと」そう書かれたその紙を開くと、祖母らしい丸い字で、短い文章が並んでいた