雨の匂いというものは、どうしてああ、人を昔へ引きずり戻すのだろう。
濡れたアスファルトの冷たい匂い。
古い塀にしみこんだ苔の青臭さ。
排水溝にたまった花びらが、泥にまじって少し甘く腐っていく気配。
そういうものを吸いこむたび、私は決まって、祖母の家へ続く細い路地を思い出す。
町はずれの、車もろくに入れないような、曲がりくねった古い道だった。
雨の日に二人で歩くには少し狭く、私が大きくなってからは、祖母がいつも半歩だけ前を歩いた。
振り返って、
「ほら、こっち。水たまりあるから」
と、明るい声で言う。
その声が妙に呑気だったものだから、私は長いこと、祖母は寂しさや老いと無縁の人だと思っていた。
今にして思えば、明るい人ほど、ひとりでいる時間の長さを人に見せない。
見せないだけで、消しているわけではないのだ。
私は葬儀社で働いている。
遺影の位置を直し、会葬者の椅子を並べ、骨壺を包む白布の皺を伸ばし、泣き崩れる家族に湯のみを差し出す。
仕事柄、人の死に慣れているでしょう、と言われることがある。
そんなもの、慣れるはずがない。
ただ、驚いた顔をしなくなるだけだ。
死はいつだって、その家だけの形をしている。
棺に入れる服で兄弟が言い争う家もあれば、喪主挨拶の途中で急に笑ってしまう娘さんもいる。
笑うしかない悲しみというものが、この世にはたしかにあるのだと、この仕事は教えてくれる。
私はそのことを、少しありがたく思っている。
立派な慰めなど言えなくても、椅子を一脚多く出すことや、冷えたお茶を新しく替えることならできる。
大した人間でないからこそ、手先で役に立てることがある。
そういう、卑小で静かな実感に、私はずいぶん救われてきた。
祖母が亡くなったのは、去年の六月だった。
梅雨のさなかで、朝から細い雨が切れ目なく降っていた。
私はその日、別の通夜の準備に入っていて、電話に出られなかった。
祭壇の花の高さを合わせている最中で、ポケットの携帯が何度か震えたのを覚えている。
こういうとき、嫌な予感というものは、たいてい当たる。
けれど当たってほしくないから、人はすぐには折り返さない。
私は五分だけ、いや十分だけと、自分の中で先延ばしにした。
それから結局、折り返したときにはもう遅かった。
母は泣きながら、祖母は眠るようだったと言った。
そういう言い方は、たいてい残された者のための言い方で、本当に眠るようだったかどうかは、本人にしかわからない。
私は会社を早退して、祖母の家へ向かった。
あの雨の路地は、昔よりさらに細く、暗く見えた。
塀の漆喰はところどころ剥がれ、紫陽花だけが妙に元気に色づいていた。
玄関先には、見慣れた花柄の傘が立てかけてあった。
もう使う人のいない傘というのは、ひどく胸に悪い。
黙って立っているくせに、こちらの不在や遅れを責めてくる。
祖母は、小柄で、よく喋る人だった。
煮物の味が少し濃くて、テレビの音が大きくて、私が帰るたびに同じ菓子を出した。
「これ好きだったでしょう」
そう言って出してくるのだが、正直に言えば、私はそれがあまり好きではなかった。
粉っぽい落雁で、口の中の水分を遠慮なく奪っていく。
けれど祖母は、私が子どものころ一度だけ「おいしい」と言ったのを、ずっと覚えていたのだろう。
そういう記憶の仕方をする人だった。
人が忘れた小さな好みや、小さな失言を、ひどく長く抱えている。
私は高校を出て地元を離れてから、祖母にあまり会わなくなった。
会えば会ったで、ちゃんと食べているか、顔色が悪い、結婚はまだか、仕事はしんどくないか、と矢継ぎ早に訊かれるのが少し面倒だった。
心配されるのが、鬱陶しかったのだ。
若い人間は、自分の不機嫌にはいちいち深い理由があると思い込みがちだが、たいていは単なる甘えである。
私もその例にもれなかった。
祖母から届く手紙も、最初のうちは返していたが、そのうち間が空くようになった。
淡い花柄の便箋いっぱいに、丸い字で近況が書いてある。
今日は紫陽花が咲いた。
向かいの奥さんが転んだ。
あんたの好きだったコロッケを久しぶりに作った。
近所の子が背を抜かした。
どれも、どうということのない話ばかりだった。
だが私は、そのどうということのない話に息苦しくなった。
私の知らないうちに老いていく人の時間が、封筒の中にぎゅうぎゅう詰めにされている気がしたからだ。
私は忙しかった。
たしかに忙しかった。
だが、それを言い訳にするのは少し卑怯だろう。
本当は私は、祖母の時間に触れるたび、自分が遅れているような気がして嫌だったのだ。
きちんと生きていない自分を、あの丸い字が静かに照らしている気がした。
あるとき、祖母の手紙に、こんな一文があった。
「こちらはもう、いつどうなってもいいようにしています」
私はその一文を読んで、ひどく腹が立った。
何を弱気なことを言っているのだろう、と思った。
いや、違う。
弱気な言葉を受け止めるだけの余裕が、私にそのときなかったのだ。
重い。
面倒だ。
そんなふうに感じてしまった自分を認めたくなくて、私は祖母の言葉のせいにした。
返事を書く気にもなれず、その手紙を机の引き出しにしまった。
それきり二か月ほど、連絡をしなかった。
そのあと電話をかけたとき、祖母はいつも通り明るい声で出た。
「忙しいのにありがとね」
それだけだった。
私は妙にばつが悪くなって、あの手紙のことには触れなかった。
祖母も何も言わなかった。
たぶん、それが最後のまともな会話だった。
葬儀は、勤め先とは別の会社に頼んだ。
自分の会社ではやりづらい、という、いかにも職業人らしい理屈を私は口にしたが、本当は、祖母の死を仕事の段取りの中に置きたくなかっただけだ。
私は喪主でもなく、ただ手伝いをする親族の一人として式場を行き来した。
祭壇の花の向きが少し気になり、受付の筆記具の並べ方が気になり、僧侶の控室のお茶の温度まで気になった。
そうして気になるたび、私は自分が嫌になった。
祖母が死んでいるのに、私はまだ職業病のほうを先に働かせている。
人は案外、肝心な場面でも変われない。
通夜が終わり、親戚もだいぶ帰ったあと、母と二人で遺品を少し整理していた。
仏間の箪笥の引き出しから、古い封筒が何通か出てきた。
輪ゴムでまとめられていて、表に私の名前が書いてあるものもあった。
母が「明日にしたら」と言ったが、私はその場で一通だけ抜き取った。
見覚えのある便箋だった。
あの、私を腹立たせた手紙と同じ、淡い水色の花柄の便箋。
何となく嫌な予感がした。
死んでからまで、こちらを責めるようなことが書いてあったらどうしよう、と、情けないことを考えた。
けれど封を開けてみると、中には手紙ではなく、小さな茶封筒が入っていた。
表に祖母の字で、
「もし先に死んだら、これだけは読んでください」
とある。
私は一瞬、笑いそうになった。
ずいぶん芝居がかったことをする人だと思ったのである。
だが、その茶封筒の中の便箋を読んだとたん、私は息を止めた。
「前の手紙の、いつどうなってもいいように、というのは、身辺整理のことです」
最初の一文が、それだった。
たったそれだけで、胸のあたりが鈍く痛んだ。
続きは、こうだった。
「あんたに、もう迷惑をかけないようにと思って、通帳や印鑑や、保険のことをまとめています。死にたいとか、そういう意味ではありません。びっくりさせたならごめんね」
私は仏間の畳の上で、その便箋を持ったまま動けなくなった。
勘違いだったのだ。
祖母は弱気になっていたわけでも、私に当てつけていたわけでもなかった。
ただ、老いた自分にできる最後の片づけを、きちんとやっておこうとしていただけだった。
それを私は、勝手に「重い」と決めつけて、返事をしなかった。
便箋はまだ続いていた。
「あんたは仕事でたくさんのお別れを見ているから、かえって身内のことは嫌かもしれないね」
「でも私は、あんたが人の悲しいときにそばにいられる仕事をしているのを、えらいと思っています」
「小さいころ、雨の日に路地で転んだ子を、あんただけが最後まで待っていたでしょう。あのとき、この子は人を急がせない子だと思いました」
そこで私は、とうとう駄目になった。
記憶の底に、古い場面が浮かんだからだ。
小学生のころ、祖母の家の前の路地で、近所の女の子が雨に滑って転んだことがあった。
ランドセルを濡らして泣いていたその子を、みんなは先に屋根のあるところへ走って置いていった。
私はなぜかその子の傘を拾って、立ち上がるのを待っていた。
たったそれだけのことだ。
私はとっくに忘れていた。
そんなつまらないことを、祖母は覚えていたのである。
「あんたはやさしい子です。愛想がないだけで」
その一文に、私は泣き笑いした。
ひどい褒め方だと思った。
だが、いかにも祖母らしかった。
大げさな言葉で持ち上げるのでなく、少し笑える形でしか本気を言えない人だったのだ。
便箋の最後には、こうあった。
「返事が来ないときも、嫌われたとは思いませんでした。ただ忙しいのだろうと思っていました」
「でも、できれば一度、あの路地をまた一緒に歩きたかったです」
「叶わないことは祈るしかないので、私は祈ります。あんたが、あんたを嫌いになりすぎませんように」
読み終えたとき、外ではまだ雨が降っていた。
軒先から落ちる雫の音が、妙に律儀に聞こえた。
私は便箋を両手で持ったまま、しばらく泣いた。
祖母の死そのものに対して、というより、自分の勘違いの浅ましさに泣いた。
人の言葉の半分も受け取らず、自分が傷つかないことばかり考えていた、その狭さに。
通夜のあとの家というのは、静かすぎて少し残酷だ。
さっきまで人の気配で埋まっていた部屋が、急に本来の空虚を取り戻す。
私は立ち上がり、祖母の家の玄関へ行った。
あの花柄の傘を借りて、ひとりで外に出た。
雨の路地は細く濡れて、街灯の光を鈍く映していた。
塀の向こうでは紫陽花が濃く咲いていた。
私はその道を、駅へ向かうでもなく、ただ祖母と歩いた記憶の速さで歩いた。
半歩前を行く祖母はいない。
振り返って、
「ほら、こっち」
と言う声もない。
そのくせ、曲がり角のたびに、そこにいそうな気がした。
人が死ぬというのは、いなくなることではなく、いないまま居続けることなのかもしれない。
厄介な話だ。
私たちは忘れたふりをしても、匂いや道の濡れ方ひとつで、簡単に呼び戻されてしまう。
路地の途中で、私は立ち止まった。
そして、傘を持つ手とは反対の手で、便箋の入った封筒を胸に押し当てた。
祈る、ということを、私はこれまであまり信じてこなかった。
願っても叶わないことが多すぎるからだ。
だが、その夜ばかりは、祈りというのは叶えるためのものではなく、失ったあとで壊れきらないための姿勢なのかもしれないと思った。
祖母はもういない。
一緒に路地を歩くこともできない。
謝るのも遅い。
ありがとうを言うのも遅い。
それでも、遅いまま胸に持って歩くことはできる。
それが祈りにいちばん近いのではないか、と、私は濡れた道の上で思った。
翌日、出棺の前に、私は祖母の棺へ一枚の便箋を入れた。
短い手紙だった。
「勘違いして、ごめん」
「返事をしなくて、ごめん」
「私はたぶん、あなたが思うより、あなたに大事にされていました」
そこまで書いて、最後だけ少し迷った。
けれど結局、こう書いた。
「今度は急がせないように生きます」
棺のふたが閉まる前、白い花のあいだにその便箋が見えた。
祖母なら、字が汚いと笑うかもしれない。
それでもいいと思った。
雨は、火葬場へ向かうころには少し弱くなっていた。
窓の外の路地が、洗い直されたみたいに光っていた。
私は膝の上で封筒を撫でながら、目を閉じた。
祈るしかないことは、たしかにある。
けれど、祈るしかないことがあるから、人はもう少しだけ人にやさしくなれるのかもしれない。
祖母の祈りが、私にそうしたように。
コメント