保育園の朝は、泣き声から始まる。
泣き声、といっても悲しみばかりではない。
母親の脚にしがみついて泣く子。
眠くて泣く子。
なんとなく空気に呑まれて泣く子。
それから、泣かないでいるために、唇だけを一生懸命むすんでいる子。
私はその顔を見るたび、ああ、人間はこんなに小さいころから、平気なふりを覚えるのだなと思う。
三十五になっても私は保育士をしている。
している、というより、どうやらこの仕事に居ついてしまったらしい。
向いているのかと問われると、今でもよく分からない。
子どもは好きだ。
けれど、子どもを前にしたとき、私はときどき自分の中の古い子どもに邪魔をされる。
置いていかれそうで不安だった子ども。
泣くほどのことではない、と自分に言い聞かせていた子ども。
そういう、少し面倒な幼さが、まだ胸の底に残っている。
私を育てたのは祖母だった。
母は夜勤の多い仕事をしていて、父は早くに家を出た。
だから私は、ほとんど祖母の家の子どもみたいに育った。
祖母は無口な人だった。
怒鳴るわけでもなく、むやみに甘やかすわけでもなく、いつも少し離れたところから見ていた。
熱を出したときも、「薬飲んだか」と言うだけだったし、転んで膝を擦りむいても、「水で洗いな」としか言わなかった。
私は子どものころ、それを冷たいと思っていた。
抱きしめてもくれない。
大丈夫だよ、とも言ってくれない。
ただ、見ているだけだ。
見ているだけの愛情なんて、子どもにはずいぶん分かりにくい。
だから私は長いこと、自分は祖母にとって、手のかからないように扱われていただけなのだと思っていた。
その勘違いを、私は大人になってからもかなり大事に抱えていた。
人は、幼い日に覚えた寂しさを、妙に丁寧に持ち歩く。
保育士になったのも、案外、そのせいかもしれない。
泣いている子に、私はつい声をかけすぎる。
大丈夫だよ。
ここにいるよ。
あとでお母さん来るよ。
そんなふうに、言葉で埋めたくなる。
自分が欲しかった言葉を、他人の子に配っているだけなのではないか、と、ときどき恥ずかしくなることもある。
その春、私のクラスに、ひとりの男の子が入ってきた。
蒼太くん、四歳。
黒目がちで、やせっぽちで、初日からまったく泣かなかった。
泣かない子というのは、こちらを安心させるようでいて、じつは少し怖い。
泣ける子はまだ、こちらに甘えている。
泣かない子は、もう小さな諦めを知っていることがある。
蒼太くんは朝、母親に手を引かれて来ても、静かに靴を脱ぎ、静かに鞄を置き、静かに「いってらっしゃい」と言った。
母親が去ったあとも、追いかけようとはしなかった。
ただ、窓のほうを一度だけ見て、それで終わりだった。
私はその一度きりの目線が、やけに胸に引っかかった。
連絡帳には、母親の几帳面な字で毎日きちんと記入があった。
よく眠れました。
朝食は半分。
少し咳あり。
必要なことだけが、きれいに並んでいた。
そこに感情はほとんどなかった。
私は勝手に想像した。
忙しいのだろうな、と思った。
余裕がないのだろうな、と。
そして、その想像を、少し昔の自分の寂しさと重ねていたのかもしれない。
蒼太くんは日中もあまり手がかからなかった。
転んでも、すぐには泣かない。
おもちゃを取られても、怒るより先に引く。
給食も残さず食べる。
先生、と呼ぶ声も控えめで、誰かの邪魔にならないように息をしているような子だった。
私はそういう子を見ると、必要以上に気にかかる。
気にかかる、というより、助けたいのだ。
いや、助けたいというのは少し傲慢かもしれない。
ほんとうは、自分の見落としてきた何かを、その子に代わって拾いたいだけなのだろう。
ある日、昼寝のあと、蒼太くんが少し熱っぽかった。
頬が赤く、咳も出ていた。
私はすぐ母親に電話を入れたが、仕事中らしくつながらなかった。
連絡帳にも、いつもより細かく書いた。
午後、37.6度。咳あり。少しだるそうでした。お迎え後も様子を見てください。無理せず受診もご検討ください。
書きながら、私は少し力が入っていたと思う。
伝えなければ、と思った。
見逃してはいけない、と思った。
誰かが言わなければならないことを、私がちゃんと書かなければ、と思った。
翌朝、蒼太くんは元気そうに来た。
熱も下がったらしかった。
私はほっとしたが、母親の顔は少しかたかった。
そして夕方、主任から呼ばれた。
蒼太くんの母親から連絡があったという。
連絡帳の書き方が責められているようでつらかった、と。
仕事を休めない事情もあるのに、受診しろと言われたようで苦しかった、と。
私は言葉を失った。
そんなつもりではなかった。
心配しただけだった。
でも、そういう言い分ほど、ときに独りよがりだ。
こちらの善意は、相手の夜の重さまでは量れない。
私は主任に軽く注意され、その日の帰り道、ひどく情けなかった。
自分はまた、やってしまったのだと思った。
気遣いのつもりが、相手を追いつめる。
それは私がいちばん嫌っていた大人のやり方ではなかったか。
夜、部屋に戻ってからも、私はそのことばかり考えていた。
湯を沸かし、冷めたご飯を温めても、頭の中には蒼太くんの母親の、少しかたい顔が残っていた。
忙しい人に向かって「ちゃんとしてください」と読める言葉を書くことが、どんなに残酷か。
私は仕事柄、正しいことを伝える訓練ばかり受けてきた。
けれど正しさは、ときどき人を追いつめる。
とくに、もう十分に自分を責めている人には。
祖母も、もしかしたらそういうことを知っていたのだろうか。
言いすぎることで、相手が弱ることを。
だから、あえて離れて見ていたのだろうか。
そんなふうに考えて、すぐ打ち消した。
いや、祖母はただ、不器用だっただけだ。
そう思いたかった。
そのほうが、これまでの自分の寂しさに説明がつくからだ。
数日後、私は実家の押し入れを片づけていて、古い箱を見つけた。
母のものでも私のものでもない、祖母の字で小さく「帳面」とだけ書かれていた箱だ。
開けると、中には何冊もの連絡帳が入っていた。
私が幼稚園のころに使っていたものだった。
角の丸くなった、青や黄色の表紙。
そんなものを祖母が取ってあったことに、まず驚いた。
私は座布団の上に座り込み、一冊を開いた。
先生の字で、こうあった。
今日は少し寂しそうに窓を見ていました。
その下に、祖母の返事があった。
家では元気です。見ていただいてありがとうございます。
別の日のページには、こう書かれていた。
お昼寝の前、少し我慢しているように見えました。甘えたい気持ちもあるのかもしれません。
祖母の返事。
気づいてくださってありがとうございます。家でも気をつけて見ます。
また別の日。
転んでも泣かず、我慢することがあります。無理に強くならなくていいと伝えていきたいです。
その返事を見たとき、私は息を止めた。
祖母の字で、少し震えながら、こう書いてあった。
私が口下手で、あの子に我慢をさせているのかもしれません。
でも毎日、ちゃんと見ています。
どう声をかけたらいいか分からない日があります。
見守るだけでは足りないかもしれないと、私も迷っています。
私はしばらく、その字を見つめていた。
見守るだけでは足りないかもしれないと、私も迷っています。
祖母が、迷っていた。
あの、何でも分かったような顔でお茶をすすっていた祖母が、ほんとうはずっと迷っていた。
冷たかったのではない。
放っていたのでもない。
下手に声をかけて、かえって私を弱らせないか。
近づきすぎて、私の頑張りを壊さないか。
そうやって、迷いながら見ていたのだ。
見ているだけだと思っていたその沈黙の中に、祖母の逡巡があったのだ。
ページをめくる手が震えた。
別の連絡帳には、先生からこう書かれていた。
おばあさまのお迎えのとき、安心した顔をしています。
その返事は短かった。
そうなら、よかったです。
それだけだった。
けれど、その「よかったです」の文字が、なぜかひどくあたたかく見えた。
さらに後ろのページには、雨の日のことも書かれていた。
今日は朝から不安そうでしたが、おばあさまが帰り際に頭をなでると、少し笑いました。
祖母の返事はやはり短かった。
家ではあまり触らないようにしています。園ではそれで安心できたなら、覚えておきます。
私はそこでもうだめだった。
祖母は、何も考えずに距離を取っていたのではなかった。
触れること、声をかけること、黙っていること。
その一つ一つを、自分なりに考えて、迷って、選んでいたのだ。
その迷いを、私は「何もしてくれない」という一言に乱暴にまとめてしまっていた。
私はその場で、声もなく泣いた。
情けないと思った。
三十五にもなって、古い連絡帳でこんなに泣くなんて。
でも人は、自分が受け取れなかったと思い込んでいたものを、遅れて受け取るとき、どうしても少し崩れる。
私はずっと、祖母に欲しい言葉をもらえなかったと拗ねていた。
でも祖母は、言葉の代わりに迷いを抱えながら、毎日、私を見ていたのだ。
それは無関心ではなかった。
むしろ、雑に触れないための不器用さだった。
そういえば、私が高熱を出した夜、祖母は何度も襖を細く開けて、こちらを見ていた。
私はそのたび寝たふりをして、どうして入ってきてくれないのだろうと思っていた。
けれど翌朝には、枕元の水差しが新しくなっていて、濡れた手拭いも替えられていた。
あの人は、入ってきていたのだ。
ただ、大げさに優しさを見せなかっただけで。
翌日、私は蒼太くんの連絡帳を前にして、しばらくペンが持てなかった。
そして、いつものように正しいことだけを書くのをやめた。
今日は少し咳がありました。午後には元気に積み木で遊べていました。
お忙しい中でご心配も多いと思います。園でも様子を見ていますので、無理のない範囲で大丈夫です。
蒼太くん、朝お母さんを見送ったあと、しっかり過ごせています。
書き終えて、これでいいのか分からなかった。
でも、分からないまま書くしかなかった。
迷いながら書くことは、たぶん悪いことではない。
祖母もそうだったのだろう。
夕方、蒼太くんの母親は少し疲れた顔で迎えに来た。
私は頭を下げて、先日のことを謝った。
母親も頭を下げた。
「こちらこそ、すみませんでした。あの日、仕事でいっぱいいっぱいで……」
その言い方に、私は胸の奥が少し痛んだ。
忙しさは、ときどき人の言葉を棘に変える。
でも、棘になったからといって、その奥にあるものまで全部悪意だとは限らない。
母親は少し迷ってから、ぽつりと言った。
「家では、蒼太、あんまり甘えないんです」
私は黙って頷いた。
「だから、先生に細かく言われると、ちゃんと見られてない母親だって言われた気がしてしまって……」
その声は責める調子ではなかった。
ただ、疲れた人の本音だった。
私はようやく、自分が何を裏目に出してしまったのか、本当に分かった気がした。
私は「気づけなくて、すみませんでした」と言った。
それから、「でも、蒼太くんのことはちゃんと見ています」と続けた。
その言葉は、前より少し静かに言えた。
言い切るためではなく、届けるための声で。
帰り際、蒼太くんは玄関で母親の手を握った。
そのとき、ほんの一瞬だけ、安心したみたいに口元がゆるんだ。
私はそれを見て、祖母の連絡帳の一文を思い出した。
お迎えのとき、安心した顔をしています。
ああ、見ていたのだ。
祖母は、ちゃんと。
小さな顔の、ほんの一瞬の緩みまで。
言えなかっただけで。
その夜、私は家に帰って、祖母の連絡帳をもう一度開いた。
最後のページの余白に、祖母の字ではない、たぶん園の先生の走り書きがあった。
見ていてもらえる子は、ちゃんと育ちます。
私は、その文を何度も読んだ。
見ていてもらえる子は、ちゃんと育ちます。
抱きしめられることだけが愛情ではない。
励まされることだけが支えでもない。
少し離れたところで、転ばないように、でも転ぶ自由までは奪わないように、迷いながら見ていてくれる人がいる。
それだけで、人は案外、ちゃんと育つのかもしれない。
私は連絡帳を閉じて、しばらく胸に抱いた。
祖母はもういない。
もう、「あんた、泣いてるの」と呆れた声で言われることもない。
でも今なら分かる。
あの人はずっと、見ていた。
私が勝手に、言葉のなさを不在だと勘違いしていただけだった。
翌朝、保育園の門の前で、蒼太くんが振り返って私を見た。
私は手を振った。
蒼太くんも、小さく振り返した。
それだけのことなのに、胸の中に静かなものが灯った。
見守る、というのは、何もしないことではないのだろう。
声をかけることと、かけすぎないことのあいだで迷い続けること。
相手の小さな変化を、見落とさずにいること。
そしてたぶん、言葉にしきれないぶんだけ、毎日ちゃんと見ていること。
保育園の朝は、今日も泣き声から始まる。
私は名簿を抱え、靴箱の前にしゃがみ込む。
泣く子の背中をさすりながら、泣かない子の目も見る。
祖母がしていたように、うまくはできない。
けれど、少しだけなら、まねできる気がした。
大丈夫、と急いで言い切るのではなく。
ここで見ていますよ、と、手つきで伝えるような見守りを。
人は、あとになってから受け取る愛情がある。
遅すぎるようでいて、でも、遅いからこそ沁みるものがある。
そのことを私は、祖母の残した連絡帳から、ようやく教わったのだった。
コメント