私は、図書館司書をしている。
本に囲まれて働く、と言えば聞こえはいい。
けれど実際は、返却された本を棚へ戻し、予約票を確認し、延滞の電話をかけ、静かにしてくださいと何度も言う仕事である。
物語の中にいるような毎日ではない。
むしろ、物語から少し外れた場所で、人が本を探すのを手伝っている。
それくらいが、私にはちょうどよかった。
私は昔から、声が小さかった。
発表も苦手で、職員室に呼ばれるだけで胃が痛くなるような子どもだった。
教室では、できるだけ目立たない席を選んだ。
誰かが笑えば、自分のことを笑われた気がした。
誰かが黙れば、自分が何か間違えた気がした。
私はいつも、他人の顔色を読むことに忙しくて、自分の言葉を読む余裕がなかった。
そんな私に、図書館の静けさを教えてくれたのが、高校時代の恩師、三枝先生だった。
先生は国語教師で、図書室の担当でもあった。
細い銀縁の眼鏡をかけ、いつも黒い万年筆を胸ポケットに挿していた。
そのペンで、先生は私の読書ノートに短い言葉を書いた。
「ここはよく読めている」
「急がなくていい」
「余白を残しなさい」
私は、その字が好きだった。
小さくて、少し右に傾いた字。
褒め言葉なのに、声に出さないところが、先生らしかった。
先生は、よく図書室の窓際に座っていた。
昼休み、私は弁当を食べるふりをして、本棚の陰に隠れた。
友だちがいないわけではなかった。
ただ、誰かの輪の中に入ると、自分だけ少し遅れて呼吸している気がした。
図書室では、その遅れを誰も責めなかった。
先生も、何も聞かなかった。
ただ、本を返すときに、
「次は、これもいい」
と一冊だけ机の端に置いた。
強制ではなかった。
命令でもなかった。
先生のすすめ方は、いつも静かだった。
高校二年の冬、私は初めて短い感想文を書いた。
図書室の片隅で、誰にも見せるつもりのない文章だった。
物語の中の少女が、最後に町を出ていく場面について書いた。
本当は、その少女がうらやましかった。
私もどこかへ行きたい。
でも行く勇気がない。
そんなことを、遠回しに書いた。
けれど先生に見つかり、読まれた。
私は恥ずかしさで死にそうになった。
先生は最後まで読み、赤いペンではなく、いつもの黒い万年筆で一行だけ書いた。
「もっと自分の言葉で書きなさい」
それだけだった。
私は傷ついた。
自分の言葉で書いたつもりだった。
私の中にあった、少ない勇気を全部使って書いたつもりだった。
それを先生は、足りないと言った。
私はそう思い込んだ。
先生にだけは、分かってほしかったのだと思う。
だから、分かってもらえなかったと感じたとき、私は必要以上に傷ついた。
それから、私は書くことをやめた。
図書室には通い続けたが、感想文も日記も書かなかった。
先生は何も言わなかった。
ただ一度だけ、
「ノートは持っているか」
と聞いた。
私は、
「もう書きません」
と答えた。
先生は少し黙って、
「そうか」
と言った。
引き止めてもくれなかった。
その「そうか」を、私は長く冷たさとして覚えた。
卒業式の日、先生は私に一本のペンをくれた。
黒い万年筆だった。
「いつか使いなさい」
それだけ言って、笑わなかった。
私は受け取った。
けれど使わなかった。
先生の言葉が、ずっと胸に引っかかっていたからだ。
もっと自分の言葉で。
それは私には、
お前の言葉では足りない、
と言われたように聞こえていた。
大人になり、私は市立図書館で働き始めた。
本を読む人のそばにいられる仕事なら、自分の言葉を書かなくても済む気がした。
司書という仕事は、私には都合がよかった。
人の探している本を見つける。
人の調べたいことに近い棚へ案内する。
誰かの言葉を支えることはできる。
でも、自分の言葉を差し出さずに済む。
ある午後、小学生の女の子がカウンターに来た。
読書感想文の本を探していると言う。
「どんな本がいいですか」
と聞くと、女の子は小さな声で言った。
「感想が書きやすい本」
その言い方に、昔の私がいた。
私は何冊か選び、最後に一冊、少し薄い物語を渡した。
「これ、どうかな」
女の子は表紙を見て、
「難しくないですか」
と聞いた。
私は言いかけた。
大丈夫。
あなたなら読める。
でも、その言葉が先生の声と重なって、喉で止まった。
私は結局、
「無理なら、別のにしていいよ」
と言った。
女の子は本を抱えて帰った。
私はその背中を見ながら、自分がまだ、誰かの言葉を怖がっていることに気づいた。
何年も経ってから、先生が図書館に来た。
少し背が丸くなっていた。
でも胸ポケットには、あの黒い万年筆があった。
「司書になったのか」
「はい」
「向いている」
それだけだった。
私は苦笑した。
相変わらず、短い人だった。
先生は、ときどき図書館に来るようになった。
古い詩集や郷土史の棚の前に立ち、手帳に何かを書いていた。
私は声をかけるのが苦手だった。
先生に会うと、あの感想文の日の自分に戻ってしまうからだ。
ある日、先生がカウンターに一冊の本を持ってきた。
私が貸出処理をすると、先生は手帳を開いて言った。
「君は、まだ書いていないのか」
私は胸がざわついた。
「書くようなことは、ありません」
先生は私を見た。
「それは、思い込みだ」
その言い方が、私は嫌だった。
まただ、と思った。
また先生は、私の中を勝手に決めつける。
私は笑ってごまかした。
「司書なので、読む側でいいんです」
先生は少し黙り、
「読む人も、いつか書く」
と言った。
私は返事をしなかった。
その数か月後、先生が倒れた。
図書館の階段の踊り場だった。
職員が救急車を呼んだ。
先生の手帳とペンは、カウンターの上に残されていた。
病院へ見舞いに行くと、先生はもうあまり話せなかった。
枕元に、あの万年筆が置いてあった。
私は持ってきた本を見せた。
「何か、読みましょうか」
先生は小さく首を振った。
そして、かすれた声で言った。
「手帳を」
私は先生の手帳を開いた。
ページには、几帳面な文字で本の題名や日付が並んでいた。
最後のほうに、余白の多いページがあった。
先生は震える指でそこを指した。
私はペンを渡そうとした。
けれど先生の手は、もううまく動かなかった。
「ここに、書いて」
「何をですか」
先生は目を閉じた。
「君の言葉で」
私は何も書けなかった。
怖かった。
また足りないと言われる気がした。
先生は私を見て、ほんの少しだけ笑った。
「まだ、誤解しているな」
それが、私が聞いた先生の最後の言葉だった。
先生は数日後に亡くなった。
葬儀のあと、先生の奥様から小さな封筒を渡された。
中には、先生の手帳の最後の数ページのコピーと、手紙が入っていた。
手紙には、先生の字でこう書かれていた。
「君があの日の一行を、叱責として受け取ったことに、私は気づいていました」
胸が止まったようだった。
「もっと自分の言葉で書きなさい、というのは、君の文章が足りないという意味ではありません。借りてきた立派な言葉で隠れなくていい、という意味でした」
涙が、手紙の上に落ちた。
「君の言葉は、弱く、小さく、震えていました。だからこそ本物でした。私はそれを守りたかった」
私は、床に座り込んだ。
先生は私を否定したのではなかった。
私が、否定されたと思い込んでいただけだった。
でも、それだけではなかった。
先生もまた、短すぎる言葉で私を傷つけたことを、ずっと覚えていたのだ。
手帳のコピーには、先生の読書記録が続いていた。
その余白に、何度も私の名前が出てきた。
「図書室の彼女、今日も棚の陰で読んでいる。声は小さいが、読む目は強い」
「感想文。借り物の言葉を外したら、きっと痛い文章を書く子だと思った。言い方を間違えたかもしれない」
「卒業。万年筆を渡す。使わなくてもよい。持っていてくれればよい」
私はそこまで読んで、目を閉じた。
先生は、待っていた。
私が書くことを。
いい文章を書くことではなく、自分の声を取り戻すことを。
さらに余白には、図書館で再会してからのことが書かれていた。
「図書館で再会。司書になっていた。声は小さいが、利用者の探し物をよく聞いている」
「彼女は人の言葉を急がせない。司書に向いている」
「まだ書いていない。いつか書くだろう。待つ」
最後のページには、こうあった。
「私のペンを渡したのは、才能を押しつけるためではない。あの子が自分の言葉を失いそうになった時、戻る場所になればよい」
私は、先生にもらった万年筆を、引き出しの奥から出した。
長いあいだ使っていなかったせいで、インクは少しかすれていた。
けれど紙に当てると、黒い線がゆっくり出た。
私は先生の手帳の余白に、ようやく一文を書いた。
「先生、私はずっと、受け取り方を間違えていました」
それは上手な文章ではなかった。
けれど、私の言葉だった。
書いたあと、私は少しだけ息がしやすくなった。
言葉というものは、出した瞬間に誰かを救うとは限らない。
時には遅すぎる。
時には届かない。
それでも、書かれた言葉には、遅れて届く力がある。
私が先生の手紙を、こんなにも遅れて受け取ったように。
今、私は図書館で子どもたちの読書ノートを見ることがある。
拙い字。
途中で終わった感想。
何を言いたいのか分からない文章。
昔の私なら、正しい言葉を探したかもしれない。
でも今は、先生のペンで、余白に短く書く。
「ここに、あなたがいます」
その一行を書くたびに、先生の声が聞こえる気がする。
余白を残しなさい。
そこに、人は戻ってこられるから。
あの小学生の女の子は、夏休みの終わりに読書ノートを持ってきた。
「これでいいですか」
と、不安そうに聞いた。
私は最後まで読んだ。
うまい文章ではなかった。
でも、ところどころに、その子だけの小さな震えがあった。
私は万年筆を取り、余白に書いた。
「あなたの言葉で読めています」
女の子はそれを見て、少しだけ笑った。
その笑い方は、昔の私が先生から欲しかったものに似ていた。
閉館後の図書館で、私はカウンターの灯りだけを残す。
本棚の影が静かに伸びる。
先生の万年筆は、私の胸ポケットにある。
少し重い。
けれどその重さは、もう傷ではない。
受け継いだ言葉の重さだ。
私は今日も、誰かのノートの余白に、小さな黒い線を残す。
いつかその人が、自分の言葉へ戻ってこられるように。
そして私自身も、迷ったときはまた、その余白に戻ってこられるように。
コメント