2026-07

祖父が亡くなった夜、私は商店街の店先で、片方だけの子ども靴を磨いていた。 黒い革は白く擦れ、つま先には不格好な縫い目が残っている。 祖父はその靴を見るたび、 「これは、お前が初めて直した靴だ」 と言った。 私は毎回、笑っ […]

父が死んだ日の夕方、私は中学三年生に連立方程式を教えていた。窓の外では、冬の雨に濡れたバスが、郊外の駅前ロータリーを鈍い魚のように回っていた。黒板に二本の式を書きながら、私は生徒たちに言った。「片方だけ見ていても、答えにはたどり着けない。二つを結びつけるんだ」今にして思えば、ずいぶん偉そうなことを言ったものだ。私は父の言葉と父の沈黙を、最後まで結びつけることができなかったのに。

恩師が亡くなった朝、私は七歳の少女に、休符の意味を教えていた。窓の外では、一晩で積もった雪が、町から色という色を奪っていた。屋根も、道路も、遠い山も、昨日までそこにあったものが、白い沈黙の底に沈んでいた。「先生、休符って、何もしないところ？」少女が鍵盤の上で指を止めた。「何もしないんじゃないの」私は譜面を指さした。

老人ホームの朝は、いつも名前から始まる。おはようございます、と言うより先に、私は名札へ手をやる。胸もとに小さく揺れる、自分の名前。黒い文字で、真鍋 恒一とある。入職して八年、その名札を毎朝つけるたび、私は少しだけ姿勢を正す。名前を名乗るというのは、相手の忘れていくものの前に、こちらが先に立つことなのだと、この仕事に就いてから知った。

病院の床は、朝いちばんによく光る。夜のあいだに積もった人の疲れや、不安や、ため息のようなものを、私はモップで少しずつ拭き取っていく。白い廊下に蛍光灯の光が伸びる。その上を、看護師の靴が通る。車椅子の細い車輪が通る。点滴台を押す患者さんの、迷うような足が通る。私は清掃員だった。

桜並木の下を歩くたび、私は祖母の声を思い出す。「先生になるなら、人前で泣くんじゃないよ」その言い方が、私はずっと嫌いだった。小学校教師になって七年。春になると、校門までの坂道は桜で白くかすみ、子どもたちは花びらを追いかけながら走ってくる。私は校門の前に立ち、できるだけ頼もしい顔を作る。先生らしく。大人らしく。泣きそうな顔など、誰にも見せないように。

郊外の駅前は、夜になると少しだけ寂しい顔をする。 昼間は自転車のベルやバスの音でにぎやかなふりをしているくせに、終電が近づく頃には、シャッターの下りたパン屋も、古い時計台も、みんな黙り込む。 私はその駅前の雑居ビルで、塾 […]

雨の日の路地には、昔のことがよく落ちている。 水たまりに映る電線。 軒下でしぼんだ紫陽花。 商店街の裏口から流れてくる油の匂い。 私は中学校の教師になって十年になるが、雨の帰り道だけは、どうしても十八歳の自分に戻ってしま […]

放課後の小学校には、昼間とは別の顔がある。 子どもたちの声が消えた廊下には、上履きの白い跡だけが残っている。 夕陽は窓ガラスを斜めに抜け、誰もいない教室の机を、少し寂しそうに赤く染める。 私はその廊下を、鍵束を腰に下げて […]

終電が出たあとの駅には、人の体温だけが置き去りにされる。 改札の外には、さっきまで誰かを待っていた人の足跡が残り、ホームのベンチには、眠れなかった背中の形がうっすら沈んでいる。 私は警備員の制服を着て、誰もいない構内を歩 […]