祖父が亡くなった夜、私は商店街の店先で、片方だけの子ども靴を磨いていた。
黒い革は白く擦れ、つま先には不格好な縫い目が残っている。
祖父はその靴を見るたび、
「これは、お前が初めて直した靴だ」
と言った。
私は毎回、笑って否定した。
「違うよ。そんなこと、覚えてない」
近ごろの祖父は、昨日預かった靴を忘れ、常連客の名前を取り違えた。
だから、その話も老いた頭が作った記憶だと思っていた。
人は、誰かの記憶が欠け始めると、自分の記憶だけは完全だと思い込む。
なかなか傲慢な生き物である。
＊
商店街の外れにある「松本靴店」は、祖父が五十年守った店だった。
六畳ほどの作業場に、椅子が二つ。
壁には革紐、靴底、錆びた金槌。
夕方になると、裸電球の橙色が、窓の傷まで照らした。
私は高校卒業後、町の靴メーカーに勤めた。
だが工場が閉じ、十年前、何者にもなれない顔で戻ってきた。
祖父は事情を訊かず、作業台の半分を空けた。
「機械で作った靴も、最後は人の足が履く」
それが歓迎の言葉だった。
私は新しい接着剤と道具を使い、祖父より早く、きれいに直した。
けれど祖父は仕上がった靴を裏返し、
「まだ急いどる」
と言った。
靴に急ぐも遅いもあるものか。
私は、古い職人の負け惜しみだと思っていた。
＊
祖父の物忘れが増えたのは、三年前からだった。
修理代を二度請求し、左右の靴を別の箱へ入れた。
私は失敗を謝って回り、とうとう祖父から金槌を取り上げた。
「もう休んでいいよ」
なるべく優しく言ったつもりだった。
祖父は、例の子ども靴を撫でながら訊いた。
「この店の灯は、誰がつける」
「私がつけるよ」
「そうか」
それから祖父は店の奥に座り、私の仕事を見るだけになった。
昨日は忘れるのに、客の歩き方だけは覚えていた。
「あの人は右の踵が減る」
「この子は左足をかばっとる」
私は、それも昔の癖が口から出ているだけだと思った。
＊
ある雨の日、靴底の剝がれた少年が、母親と店へ来た。
「明日、遠足なんです。今日中には無理でしょうか」
作業台には、先に預かった靴が並んでいた。
私は首を振った。
「順番がありますから」
少年は濡れた靴を抱え、下を向いた。
すると祖父が、奥の椅子から立ち上がった。
「先にこれをやれ」
「無理だよ」
「この子は、明日歩くんだ」
私は腹を立てた。
「じいちゃんは、もう仕事のことが分からないんだよ」
祖父は何も言わなかった。
母親と少年が帰ったあとも、裸電球の下で靴を見つめていた。
私は先に店を出た。
翌朝、作業台には少年の靴が置かれていた。
曲がった縫い目で、何度も糸を重ねてあった。
その横で祖父が倒れていた。
意識は戻らず、三日後に亡くなった。
少年の母親へ靴を渡すと、彼女は縫い目を指でなぞった。
「昨日の夜、おじいさんが電話をくれたんです。朝には間に合わせるから、と」
私は、ありがとうとも、すみませんとも言えなかった。
＊
葬儀のあと、店を閉めるつもりで作業場を片づけた。
商店街は半分以上、シャッターが下りている。
私一人が灯をつけても、誰が来るのだろう。
引き出しの奥から、片方だけの子ども靴が出てきた。
捨てようとして中敷きを外すと、靴底との間に折り畳まれた紙があった。
上半分は、しっかりした昔の祖父の字だった。
「直人、九歳。
同級生の健太が、穴のあいた靴をからかわれて泣いていた。
直人は小遣いを持ってきて、直してくれと言った。
金はいらんと言うと、ただで直したら健太が下を向く、と怒った。
針を持たせた。
指を二度刺したが、最後まで縫った。
これが、あの子の最初の仕事」
雨の校舎裏が、急に蘇った。
濡れた靴下を隠していた健太。
祖父の大きな手に支えられ、針を通した私。
片方だけ残っているのは、数年後に健太が履き潰し、記念に祖父へ渡したからだった。
忘れていたのは、祖父ではなかった。
私だった。
紙の下半分には、最近の震える字が続いていた。
「最近のことは、抜けていく。
だが、靴を持つと、その人がどんな顔で来たか思い出す。
靴を直すのは、革をつなぐことではない。
もう歩けないと思った人へ、明日も歩けると返す仕事だ。
直人は昔、それを知っていた。
忘れても、また思い出せばいい」
最後に、一行だけあった。
「店の灯は、客のためだけではない。帰ってくる職人のためにも、つけておくものだ」
私は作業台へ額をつけて泣いた。
祖父が店を守っていたのだと思っていた。
本当は、何者にもなれず戻った私が、もう一度歩き出せるよう、灯を残してくれていた。
＊
翌朝、私は閉店の紙を剝がした。
最初の客は、遠足を終えたあの少年だった。
泥だらけの靴を差し出し、
「また直せますか」
と訊いた。
祖父の曲がった縫い目は、切れていなかった。
「直せるよ」
私は答えた。
「明日も履けるようにする」
夕方、商店街の街灯が一つずつともった。
私は店の裸電球をつけた。
橙色の灯が、古い靴と新しい靴を同じように照らした。
作業台の引き出しには、祖父のメモがある。
その隣には、片方だけの子ども靴。
祖父から私へ。
私から、これから歩く誰かへ。
靴底へ針を通すたび、小さな灯が次へ渡っていく。
今夜も店は開いている。
歩くことを諦めかけた誰かと、帰ってきた私自身のために。
コメント