父が亡くなった朝も、店じゅうの時計は動いていた。
壁の振り子時計。
柱に掛けた鳩時計。
ガラスケースに並ぶ目覚まし時計。
何十もの針が、父の死など知らぬ顔で、少しずつ先へ進んでいた。
止まっていたのは、店先の大時計だけだった。
七時十分。
近所の人が父を発見した時刻と、同じだった。
私は脚立に上り、大時計の裏蓋を開けた。
父の遺体が、奥の作業台に横たわっている間に。
薄情なのではない。
時計店の人間は、誰かの時間が止まった日にも、ほかの人の時計を動かさなければならない。
父が、そう教えた。
＊
商店街の中央にある「立花時計店」は、父が四十年守ってきた店だった。
正午になると、壁の時計が一斉に鳴った。
幼い私は、時計たちが自分こそ正しいと言い争っているのだと思っていた。
母は笑った。
「少しくらい違っても、同じお昼にたどり着くのよ」
母が亡くなったのは、私が十七歳の冬だった。
病院へ運ばれた日の夕方、母が使っていた銀色の腕時計も止まった。
六時四十二分。
母の死亡時刻と同じだった。
私は偶然だと思った。
父は腕時計を黒い箱へ納め、鍵のかかる引き出しにしまった。
それから二十七年間、その時計に誰も触れなかった。
＊
私は東京の時計学校へ進み、修理会社へ入った。
海外製の複雑な機械式時計も任されるようになった。
しかし父から褒められたことはない。
電話をすれば、
「仕事はあるのか」
「飯は食っているか」
それだけだった。
十年前、父が心臓を悪くしたと聞き、私は商店街へ戻った。
店を継ぐつもりだった。
父は、私が直した時計を必ず分解し直した。
「油が多い」
「ネジを締めすぎだ」
「針ばかり見るな。音を聞け」
私は四十を過ぎていた。
それでも父の前では、いつまでも半人前だった。
父の手は震え始めていた。
小さなネジを落とすことも増えた。
それなのに、作業台を譲ろうとはしなかった。
ある夜、私は引き出しから母の腕時計を出した。
ゼンマイを巻いても、針は六時四十二分から動かなかった。
「私が直すよ」
父は時計を奪い取った。
「触るな」
「もう直せる」
「お前には、まだ早い」
その一言で、長く積もっていたものが崩れた。
「いつまで子ども扱いするんだ」
父は黒い箱を抱えたまま黙っていた。
「東京で何年修理してきたと思ってる。父さんより難しい時計だって直してきた」
「そういう話じゃない」
「では、どういう話なんだよ」
父は答えなかった。
私はその沈黙を、技術への侮辱だと思った。
親子というものは不思議である。
他人なら聞き返せる一言を、何年も聞き返さず、丁寧に恨みへ育てる。
＊
父は、作業台に座ったまま亡くなっていた。
左手には母の腕時計。
右手の下には、小さな封筒があった。
表には、
「店を継ぐ者へ」
と書かれていた。
私の名前ではなかった。
最後まで息子として認めなかったのかと思い、少し笑った。
まったく父らしい、と。
葬儀が終わった夜、私は一人で封を切った。
「この時計は、母さんが死んだ時刻に止まったのではない。
病院から帰った夜、俺が針を六時四十二分に戻して止めた」
私は便箋から目を上げた。
店の時計が、それぞれ違う音で時を刻んでいた。
「母さんのいない時間が進むのが怖かった。
時計を動かせば、母さんを置いて先へ行くような気がした。
だから、あの時刻に閉じ込めた」
父の字は、途中から震えていた。
「お前が直すと言ったとき、腕を疑ったのではない。
お前なら動かしてしまうと思った。
だから渡せなかった。
『お前にはまだ早い』と言ったが、違う。
早くなかったのは俺だ。
お前はもう、俺より良い職人になっていた」
涙が便箋へ落ちた。
私は慌てて袖で拭いた。
紙を汚せば、また父に叱られる気がした。
「お前が帰ってきてから、店を譲ろうと何度も思った。
だが、店を渡せば、父親でいられなくなる気がした。
母さんの時計まで渡せば、俺に残るものがなくなる気がした。
親は子どもの成長を喜ぶものらしい。
俺は喜びながら、寂しがっていた。
言い方を間違えた。すまなかった」
最後の一枚には、こう書かれていた。
「時計屋は、過ぎた時間を戻す仕事ではない。
止まった人が、また先へ進めるようにする仕事だ。
この時計を動かしてほしい。
店は継がなくてもいい。
ただ、誰かの止まった時間を預かったら、急がず、その人の音を聞いてやってくれ」
余白に、小さく付け足されていた。
「母さんも、待ちくたびれているだろう」
私は作業台へ顔を伏せた。
父の前では、子どものころから泣かないようにしていた。
その夜、初めて、父の息子として声を上げて泣いた。
＊
腕時計の裏蓋を開けると、修理はほとんど終わっていた。
父は亡くなる前、自分で針を動かそうとしていたのだ。
新しい部品が組まれ、油も差してある。
残っていたのは、小さなネジを一本締めることだけだった。
父が力尽きたのか。
私へ残したのか。
もう確かめることはできない。
私はネジを締め、ゼンマイを巻いた。
時計を耳元へ近づける。
一度。
二度。
かすかな音がした。
銀色の秒針が震え、六時四十二分を越えた。
母が亡くなってから二十七年ぶりに。
時間が母を連れ去ったのではなかった。
父と私は、母を一人にするのが怖くて、そこに立ち止まっていただけなのだ。
＊
春、商店街に新しいパン屋ができた。
閉まった店も多いが、朝になると焼きたての匂いが通りを流れる。
私は今も時計店を続けている。
ある日、小学生の女の子が、壊れた腕時計を持ってきた。
亡くなった祖母のものだという。
「直したら、おばあちゃんとの時間が消えませんか」
女の子は訊いた。
私は左手の銀色の腕時計を見せた。
針は、静かに先へ進んでいた。
「消えないよ」
私は答えた。
「大切な人と一緒に、これからの時間を歩くんだ」
女の子の時計は、急がずに直した。
ネジを締める前に、何度も音を聞いた。
修理が終わり、秒針が動き出すと、女の子は時計を胸へ抱いた。
店の外では、夕方の商店街に一つずつ灯りがともっていた。
私は店先の大時計を見上げる。
父が亡くなった朝、七時十分で止まった時計は、今も正しい時刻を刻んでいる。
母の腕時計も、私の手首で動いている。
父から私へ。
私から、止まった時間を抱えて店へ来る誰かへ。
時計の音は小さい。
けれど耳を澄ませば、過ぎた人の声と、これから生きる人の足音が、同じ機械の中で重なって聞こえる。
コメント