私は、住宅街の小さなパン屋で働いている。
働いている、と言えば少し聞こえはいいが、実際は朝の四時に起き、粉にまみれ、レジで笑い、売れ残ったパンを袋に詰める毎日である。
夢だったわけではない。
パンが好きだったわけでもない。
ただ、会社員を辞めた私を、祖母の店だけが拾ってくれた。
それだけのことだった。
店は、古い住宅街の角にあった。
「こむぎ日和」
祖母がつけた名前だ。
白い木の扉は少し歪み、看板の文字も雨で薄くなっていた。
朝になると、近所の子どもがランドセルを揺らしながらメロンパンを買いに来る。
昼には、杖をついたおじいさんが食パンを一斤買う。
夕方には、仕事帰りの人が、明日の朝のためにクロワッサンを二つ選ぶ。
大きな店ではない。
けれど、誰かの一日の隅に、うちのパンは静かに置かれていた。
祖母は、いつも白いエプロンをしていた。
胸元に小さな青い刺繍のある、古いエプロンだった。
ポケットは何度も縫い直され、右の端には小さな焦げ跡があった。
祖母はそのエプロンで、粉を払い、熱い天板を持ち、私の頬についた小麦粉まで拭こうとした。
「子どもじゃないんだから」
私が嫌がると、祖母は笑った。
「子どもじゃなくても、粉はつくよ」
その言い方が、私は苦手だった。
祖母のやさしさは、いつも少し近すぎた。
私は会社を辞めて、この住宅街に戻ってきた。
理由は、いろいろある。
上司とうまくいかなかった。
朝、電車に乗れなくなった。
メールの通知音だけで、心臓が変なふうに跳ねるようになった。
けれど祖母には、何も言えなかった。
「少し休みたいだけ」
そう言った。
祖母はそれ以上、聞かなかった。
ただ翌朝、
「五時に起きられるなら、パンこねる？」
と言った。
慰めの言葉より、その一言のほうがありがたかった。
でも、私は素直に礼を言えなかった。
祖母の店で働き始めてからも、私はずっと不機嫌だった。
パン生地は思ったより扱いが難しく、力を入れすぎると固くなり、怖がりすぎるとまとまらない。
祖母はよく言った。
「パンはね、急がせたらふくらまんよ」
私はそのたびに、
「分かってる」
と返した。
分かってなどいなかった。
急がない生き方を、私は知らなかった。
早く元気にならなければ。
早く役に立たなければ。
早く、祖母に迷惑をかけない人間にならなければ。
そう思うほど、パン生地は私の手の中で硬くなった。
店には、毎週金曜日の夕方に来る男の子がいた。
小学三年生くらいで、いつも百円玉を数えながら、クリームパンの前で迷っていた。
「今日もクリームパン？」
祖母が聞くと、男の子はうなずいた。
「お母さん、夜勤だから」
祖母はいつも、少しだけ大きいクリームパンを選んで袋に入れた。
私はそれを見て、
「大きさ、そろえたほうがいいよ」
と言った。
祖母は笑った。
「そろわない日もあるよ」
「商売なんだから」
「商売でも、手はあるやろ」
私は意味が分からなかった。
分からないものを、私はすぐ甘さだと思った。
ある雨の日の朝、私は祖母に強く言ってしまった。
開店前だった。
クリームパンの数を間違え、祖母が少し多めに作り足そうとしていた。
「そんなに作っても売れ残るよ」
私が言うと、祖母は笑った。
「今日は雨やからね。学校帰りの子が買いに来るかもしれん」
「かもしれん、で作ってたら赤字になるでしょ」
祖母は手を止めた。
「でも、来たときに無いのは寂しいやろ」
その言葉に、私はなぜか腹が立った。
寂しい。
そんな曖昧なものを理由に、生活は回らない。
私は祖母を見ることもできずに言った。
「そういう甘いところがあるから、この店、ずっと苦しいんだよ」
言ってから、胸の奥が冷えた。
祖母は怒らなかった。
ただ、小さく、
「そうやね」
と言った。
その「そうやね」が、私にはいちばん痛かった。
怒ってくれたほうが、まだよかった。
私は祖母に、本当は言いたいことがあった。
会社を辞めたのは、逃げたからじゃないと言いたかった。
毎朝起きるのが怖いと言いたかった。
祖母の店にいると少し息ができると言いたかった。
金曜日の男の子が、クリームパンを持って少し笑う顔を見ると、私も少しだけここにいていい気がすると言いたかった。
でも、そんなことを言えば泣いてしまう。
泣けば、祖母はきっとエプロンで私の涙まで拭こうとする。
それが怖かった。
だから私は、不機嫌な顔でパンを並べた。
祖母はその日から、少しずつ私に店を任せるようになった。
「レジ、お願いね」
「食パンの焼き加減、見てくれる？」
「明日の仕込み、考えてみる？」
私は最初、それを信頼だと思えなかった。
祖母が疲れてきたのだと思った。
実際、祖母の背中は少し丸くなっていた。
焼き上がったパンを運ぶ手も、昔より遅くなった。
それでも祖母は、白いエプロンをつけて店に立った。
「おばあちゃん、休めば」
私が言うと、祖母は決まって、
「もう少しだけ」
と言った。
その「もう少し」が、私は嫌だった。
何がもう少しなのか、聞けなかった。
春の終わり、祖母は倒れた。
朝の仕込み中だった。
床に落ちた白いエプロンに、小麦粉が雪みたいに散っていた。
病院で医師の説明を聞いても、私は妙に冷静だった。
冷静というより、感情の置き場所が分からなかった。
祖母はベッドの上で私を見て、
「店、閉めてもいいからね」
と言った。
私は腹が立った。
「何それ」
祖母は困ったように笑った。
「あなたの人生やから」
「今さらそんなこと言わないでよ」
私の声は震えていた。
「拾ったのは、おばあちゃんでしょ。五時に起きろって言ったのも、おばあちゃんでしょ。今さら自由みたいに言わないで」
祖母は黙っていた。
私は、言ってはいけないことを言っていると分かっていた。
でも止まらなかった。
「私、まだ何も返せてない」
それが、やっと出た本音だった。
祖母はゆっくり瞬きをした。
「返さんでいいよ」
「よくない」
「もう、もらったから」
私はその意味を聞けなかった。
聞いたら、泣いてしまうからだ。
祖母はそれから数日で、静かに亡くなった。
最後まで、店のことも、私のことも、細かく指示しなかった。
ただ一度だけ、
「エプロン、洗わんでいいよ」
と言った。
変な遺言だと思った。
葬儀のあと、私は店に戻った。
パンの匂いがしない店は、ひどく広かった。
棚も、レジも、天板も、全部が祖母を待っているように見えた。
厨房の椅子に、白いエプロンが掛かっていた。
胸元の青い刺繍。
縫い直されたポケット。
小さな焦げ跡。
私はそれを抱きしめた。
小麦粉とバターと、祖母の匂いがした。
ポケットに、何か入っていた。
折りたたまれた手紙だった。
宛名はなかった。
でも、私に向けたものだとすぐに分かった。
「あなたへ」
祖母の字は、丸くて、少し震えていた。
「会社を辞めて帰ってきた日、あなたは負けた顔をしていました。でも私は、負けた人だとは思いませんでした」
最初の一文で、涙が落ちた。
「帰ってこられる場所を覚えていた人だと思いました。それは、とてもえらいことです」
私は手紙を握りしめた。
「パンは、ふくらむまで待たなければなりません。急かしてもだめです。叱ってもだめです。温かいところに置いて、布をかけて、待つしかありません」
祖母の声が、厨房の奥から聞こえる気がした。
「人も同じです。あなたが店に来てから、私は毎朝、あなたが少しずつふくらむのを見ていました」
私は声を出して泣いた。
「怒った顔でも、レジの声が小さくても、クリームパンを焦がしても、あなたは毎日来ました。それだけで、私はもう十分もらいました」
手紙は続いていた。
「私が店を閉めてもいいと言ったのは、あなたを突き放したかったからではありません。店があなたの鎖になってはいけないと思ったからです」
私は息ができなくなった。
「ここは、帰る場所であって、縛る場所ではありません。帰る場所は、また出ていくためにもあるのです」
その言葉に、私は床に座り込んだ。
祖母は最後まで、私を自由にしようとしていた。
私が勝手に、見捨てられたと思っただけだった。
手紙の最後には、こう書かれていた。
「店は閉めてもいいです。続けてもいいです。ただ、もし続けるなら、雨の日のクリームパンを少しだけ余分に焼いてください。誰かが寂しい顔で帰らなくていいように」
その下に、短い一文があった。
「あなたにも、そういう朝が来ますように」
私は手紙を胸に当てた。
祖母は、私に店を残したのではなかった。
小さな希望を残したのだ。
売れるかどうか分からないクリームパンを、ひとつ余分に焼くくらいの希望。
誰かが来るかもしれないと、灯りを消さずに待つくらいの希望。
それは大げさな救いではなかった。
でも、私のような人間には、それで十分だった。
三日後、私は店を開けた。
朝の四時に起きた。
粉を量り、水を入れ、こねた。
生地は相変わらず、少し硬かった。
けれど私は、急がせなかった。
布をかけて、待った。
開店前、白いエプロンをつけた。
祖母のものだから、少し大きかった。
ポケットのあたりを手で押さえると、手紙の感触がした。
雨が降っていた。
私はクリームパンを、予定より一つ多く焼いた。
昼すぎ、ランドセルを濡らした女の子が店に入ってきた。
「クリームパン、ありますか」
私は一瞬、息を止めた。
金曜日の男の子ではなかった。
知らない子だった。
でも、寂しそうな顔は同じだった。
私は祖母みたいには笑えなかったけれど、できるだけやわらかく言った。
「ありますよ」
女の子は、ほっとした顔をした。
それだけで、私は少し泣きそうになった。
パンを袋に入れ、レシートを渡す。
女の子が店を出ていくと、雨の匂いが少しだけ残った。
私は厨房に戻り、エプロンのポケットを押さえた。
祖母の手紙は、まだそこにあった。
私は今も、立派な人間ではない。
朝は眠いし、失敗もするし、売上を見るたび胃が痛くなる。
それでも、パンはふくらむ。
待てば、少しだけ。
人も、たぶん。
店の白い扉を開けるたび、私は祖母に言えなかった本音を、心の中でひとつずつ言う。
逃げて帰ってきて、ごめん。
拾ってくれて、ありがとう。
まだ怖いけど、今日は開けます。
住宅街の朝に、焼きたての匂いが流れていく。
白いエプロンのポケットで、祖母の手紙が静かに揺れる。
まるで、
「大丈夫。今日の分だけ、ふくらめばいい」
と、小さな声で言っているように。
コメント