号泣サイト

工場の休憩室には、いつも少し古びた昼休みが残っている。白い蛍光灯の下で、角の欠けたテーブルが鈍く光っている。自動販売機は低い唸り声をやめず、流し台のそばには、誰がいつ置いたのかわからない紙コップがひとつ、口を開けたまま置かれている。壁の時計は数分遅れているのに、誰も直さない。工場という場所は、正確さでできているくせに、こういうところだけ妙に大雑把だ。私はその休憩室が、嫌いではなかった。

商店街の朝は、少しだけ寝起きの顔をしている。魚屋の氷だけが威勢よく鳴って、八百屋の並べた大根にはまだ土がついている。パン屋のガラスは内側から曇っていて、その向こうで焼きたての湯気がぼんやり揺れている。その通りの真ん中より少し奥に、うちの店はある。野口時計店。祖父の代から続く、小さな時計屋だ。ガラス戸を開けると、金属と油と、少し湿った木の匂いがする。壁掛け時計、置時計、古い目覚まし時計、修理待ちの腕時計。いくつもの針がばらばらの速さで進んでいるくせに、なぜか店全体としては、ひとつの静かな呼吸みたいにまとまっている。

商店街の朝は、革の匂いがする。魚屋の生臭さや、パン屋の甘い湯気に混じって、うちの店先からは、濡らした革と油と、少し焦げたゴムの匂いが流れていく。「野口靴修理店」父が若いころ、自分で彫ったという木の看板は、雨風に削られて、もう角が丸い。その下で私は、朝いちばんに店のシャッターを上げる。半分まで持ち上げたところで、通りの空気がひやりと足もとへ入ってくる。

商店街の朝は、まだ誰のものでもない顔をしている。魚屋の店先には銀色の鱗がひとつふたつ光り、八百屋は泥のついた大根を並べながら、小さなくしゃみをする。古い薬局のガラス戸には、夜の湿り気がまだ薄く残っていて、その向こうで店主の老人が白衣の袖をまくっている。その通りの真ん中あたりで、私は美容室をやっている。美容室、といっても、洒落た言い方が少し気恥ずかしい。鏡が三枚、椅子が二脚、洗面台はひとつ。木目の色も少し剥げ、壁紙も隅が浮いている。名前は「みつき美容室」。

商店街の朝は、どこか人の機嫌に似ている。明るいようでいて、まだ少し濁っている。魚屋は威勢よく氷を砕くくせに、八百屋の夫婦はいつも小声で喧嘩しているし、パン屋のシャッターは毎朝きっちり七時に上がるのに、店主はいつ見ても眠そうだ。そういう、揃っているようで揃っていない気配の中を、私は店の鍵を開ける。「白栄クリーニング」商店街の真ん中より少し端、角から三軒目。父の代から続く、小さな店だ。

島というものは、逃げ場がないかわりに、見ないふりも長くは続かない。朝になれば、船が来るか来ないかで天気がわかる。誰が熱を出したかも、どこの家の洗濯物がまだ干されていないかも、だいたい昼までには知れ渡る。海に囲まれているくせに、秘密はあまり長持ちしない。それでも、家族のこととなると、人は案外うまく見えない壁を立てるものらしい。私は離島の民宿で働いている。

海というものは、朝よりも、夜明け前のほうが正直だ。まだ空が明るくなりきらない時間、港には言い訳の余地がない。風の向きも、波の癖も、船底にあたる水の重さも、その日の機嫌を隠そうとしない。人間だけが、どうにか言葉でごまかそうとする。私は漁師をしている。父の代から続くような立派な家業ではなく、町の共同船に乗せてもらいながら、ようやく一人前の顔をしているだけの半端な漁師だ。

商店街というものは、昼よりも夕方のほうが本当の顔を見せる気がする。八百屋の濡れた床。魚屋の氷の溶ける音。時計屋のショーケースに残る薄い指紋。写真館のガラスに映る、客のいなくなった通りの色。そういうものが、店じまいの気配といっしょに、少しずつ静かになる。私はその静かさが好きだった。賑やかなものは、どうも信用しきれない。笑顔だってそうだ。

商店街というものは、賑やかな顔をしているくせに、夕方になると急に年老いる。昼間は威勢のいい声が飛び交っていた肉屋の前も、豆腐屋の白い暖簾も、薬局の回転灯も、写真館のガラスに映る七五三の見本も、店じまいの気配が混じるころには、みな少しずつ黙りはじめる。その黙り方が、私は好きだった。派手に終わらないもののほうが、信用できる気がするからだ。私は商店街のはずれにある写真館で働いている。カメラマンではない。

雨の匂いというものは、どうしてああも、人を昔へ引きずり戻すのだろう。濡れたアスファルトの冷たい匂い。古い塀にしみこんだ苔の青臭さ。排水溝にたまった花びらが、泥にまじって少し甘く腐っていく気配。そういうものを吸いこむたび、私は決まって、祖母の家へ続く細い路地を思い出す。町はずれの、車もろくに入れないような、曲がりくねった古い道だった。雨の日に二人で歩くには少し狭く、私が大きくなってからは、祖母がいつも半歩だけ前を歩いた。