父は、よく間違える人だった。
いや、そう思っていた。
遠足の日、弁当を持たせるのを忘れた。
中学の入学式の日には、学校名を間違えて、隣町の中学校へ行った。
高校の卒業式の日には、式が終わってから花束を持って現れ、
「少し早く着きすぎたな」
と言った。
早いどころか、もう誰もいなかった。
校門の前で、私は花束を受け取らなかった。
父は困ったように笑い、
「すまん。記憶違いだった」
と言った。
私は、その言葉が嫌いだった。
記憶違い。
便利な言葉だと思った。
忘れたのではない。
間違えただけだ。
そう言えば、少しだけ罪が軽くなる。
子どもの私は、父に何度も置いていかれたような気がしていた。
だから駅員になったのかもしれない。
時刻表は嘘をつかない。
切符には行き先がある。
落とし物には番号がつけられ、持ち主を待つ場所がある。
駅には、父のような曖昧さがなかった。
少なくとも私は、そう信じたかった。
私の勤める駅のすぐ先に、小さな踏切がある。
古い商店街の端にあり、朝は学生の自転車が鳴り、夕方は買い物袋を提げた老人たちがゆっくり渡る。
父は晩年、その踏切をよく渡っていたらしい。
らしい、というのは、私はその頃、父とほとんど会っていなかったからだ。
母が亡くなってから、父は一人で古い家に残った。
私は何度か同居を勧めた。
父はそのたびに、
「駅の音が聞こえる場所がいい」
と言った。
私はそれを、ただの頑固だと思っていた。
踏切の警報音。
夜更けの電車。
遠くで鳴る発車ベル。
そんなものを聞いて何になるのかと、内心では呆れていた。
父からの電話は、いつも短かった。
「今度、飯でも食うか」
「今忙しい」
「そうか」
それだけだった。
父は私を責めなかった。
責められないことが、人をいちばん惨めにすることを、私はその頃まだ知らなかった。
ある冬の朝、父はその踏切の近くで倒れた。
遮断機が降りる少し前だったという。
近くの豆腐屋の主人が見つけ、救急車を呼んでくれた。
命に別状はなかった。
ただ、それから父の記憶は少しずつほどけていった。
病室の父は、私を見るなり言った。
「駅員さん、すみません」
私は息を飲んだ。
「俺だよ。健司だよ」
父はしばらく私の顔を見つめていた。
それから、いつものように困った顔で笑った。
「そうか。すまん。記憶違いだった」
胸の奥に、古い怒りが戻ってきた。
またそれか、と思った。
父が私を忘れていくことより、またその言葉で逃げることが許せなかった。
私は病室の窓の外を見た。
遠くに線路が見えた。
踏切の警報音が、かすかに聞こえた。
父はその音に耳を傾けるように、目を閉じていた。
退院後、父は施設に入った。
私は仕事を理由に、あまり面会へ行かなかった。
忙しかったのは事実だ。
けれど、それは半分だけの事実だった。
もう半分は、父に忘れられるのが怖かった。
父の口から、
「どちらさまですか」
と聞くくらいなら、こちらから遠ざかるほうがましだと思った。
ひどい息子だった。
けれど、ひどい息子ほど、自分のひどさに名前をつけるのがうまい。
私はそれを、仕事と呼んだ。
父が亡くなったのは、春の終わりだった。
桜はもう散って、駅前の植え込みには薄い緑が戻っていた。
葬儀は小さく済ませた。
親戚も少なかった。
私は喪服のまま駅に戻り、休憩室の隅で香典返しの数を数えていた。
そこへ、落とし物係の後輩がやってきた。
「先輩、これ……たぶん、お父さんのものじゃないですか」
差し出されたのは、小さな封筒だった。
茶色く古びていて、駅の落とし物タグがついていた。
拾得場所。
踏切脇。
拾得日。
父が倒れた日。
私は、その文字を見たまま動けなくなった。
封筒の中には、古い切符が一枚入っていた。
今ではほとんど見かけない、厚い紙の切符だった。
行き先は、隣町の駅。
日付は、私が小学四年生だった年の夏。
裏には、父の字で短く書かれていた。
「次は、必ず一緒に行く」
私は意味がわからなかった。
わからないふりをしたかった。
けれど、指先が先に思い出していた。
小学四年の夏休み。
父は私を、隣町の小さな遊園地へ連れていく約束をしていた。
私は朝から玄関に座っていた。
リュックには水筒を入れた。
母が握ってくれたおにぎりも入れた。
財布には、父が前日にくれた小遣いを入れた。
玄関の外では、蝉が鳴いていた。
私は何度も時計を見た。
父は帰ってこなかった。
夕方になって、母が、
「今日はもうやめようか」
と言った。
私は首を振った。
夜になって、父は作業着のまま帰ってきた。
顔には油の汚れがついていた。
父は私を見るなり、
「すまん。記憶違いだった」
と言った。
私はその日、泣かなかった。
泣いたら、父が許される気がしたからだ。
それ以来、私は父と約束をしなくなった。
封筒を持ったまま、私は実家へ向かった。
父の机は、まだそのまま残っていた。
引き出しを開けると、古い手帳が出てきた。
父らしい、曲がった字で予定が書かれていた。
病院。
買い物。
母の墓参り。
その中に、何度も同じ言葉があった。
「踏切まで歩く」
「駅へ行く」
「切符を返す」
ページをめくる手が震えた。
最後のほうのページに、私の名前があった。
「健司と約束」
その下に、震えた字で、
「遊園地。切符。謝る」
と書いてあった。
私は机の奥を探した。
古い封筒。
黄ばんだ新聞の切り抜き。
そこには、父の勤め先で起きた事故の記事が挟まれていた。
日付は、あの夏の日だった。
工場で同僚が機械に挟まれ、父が救助にあたったと書かれていた。
救急隊が来るまで、父はずっと声をかけ続けたらしい。
父は、私との約束を忘れたのではなかった。
帰れなかったのだ。
そして、言い訳をしなかった。
「人を助けていた」
そう言えば、私は父を責められなかったかもしれない。
でも父は、それを言わなかった。
小学生の私に、血や事故の話を聞かせたくなかったのか。
自分を立派に見せたくなかったのか。
それとも、どんな理由があっても、約束を破ったことに変わりはないと思ったのか。
父はただ、
「記憶違いだった」
という情けない言葉を選んだ。
自分だけが悪者になるために。
私は畳の上に座り込んだ。
古い切符を握ると、紙の角が指に食い込んだ。
父は、ずっと持っていた。
私が捨てたつもりの約束を、父だけが拾い続けていた。
記憶が薄れていく最後の日々にも、あの踏切まで歩いていた。
駅へ行こうとしていたのだ。
私に返そうとしていたのだ。
遅すぎた切符を。
落とし物タグのついた封筒を胸に入れたまま、私は翌朝、踏切へ行った。
始発から少し経った時間だった。
商店街のシャッターはまだ半分閉まっていて、豆腐屋の白い湯気だけが路地に出ていた。
遮断機が上がる。
レールの上に、朝の光が細く落ちていた。
私は踏切の前に立ち、父に話しかけた。
「父さん」
声が震えた。
「俺のほうこそ、記憶違いしてたよ」
遠くから電車が近づいてきた。
風が先に来て、線路脇の草を揺らした。
「忘れられてたと思ってた」
警報音が鳴り出した。
赤い光が交互に点滅する。
「でも、違ったんだな」
電車が通り過ぎた。
窓に一瞬、駅員の制服を着た私が映った。
父に似た、疲れた顔だった。
私は泣きながら、少しだけ笑った。
踏切が静かになってから、私は封筒の落とし物タグを外した。
番号も、日付も、場所も、もういらなかった。
これはもう落とし物ではない。
持ち主は、見つかったのだ。
その日から、私は駅の落とし物を少し丁寧に扱うようになった。
片方だけの手袋。
古い傘。
名前の消えかけた学生証。
子どもの小さな靴。
誰かにとっては、ただの物ではないかもしれない。
言えなかった謝罪かもしれない。
渡せなかった約束かもしれない。
取り戻すのを、長いあいだ待っている記憶かもしれない。
夕方、駅の改札近くで、小さな男の子が泣いていた。
切符を握りしめたまま、母親とはぐれたらしい。
私はしゃがんで、目線を合わせた。
「大丈夫。ちゃんと待っていれば、迎えに来るよ」
男の子は涙をこぼしながら、うなずいた。
その声が、少し父に似ていることに気づいた。
昔なら嫌だったかもしれない。
けれど、その日は嫌ではなかった。
しばらくして、母親が駆け寄ってきた。
男の子は切符を握ったまま、母親に抱きついた。
私はその背中を見送りながら、胸ポケットの封筒にそっと触れた。
父さん。
次は、必ず一緒に行く。
その約束は、もう果たせない。
けれど、約束というものは、果たすためだけにあるのではないのかもしれない。
人が人を忘れないために。
間違えた記憶を、もう一度やさしく持ち直すために。
胸の中で鳴り続ける、小さな踏切の音。
それが、約束なのだと思う。
今でも私は、勤務明けにあの踏切を渡る。
電車が過ぎるのを待ちながら、古い切符のことを思う。
遮断機が上がると、私は心の中で父に言う。
行こうか、父さん。
今度は、ゆっくりでいいから。
そして私は、誰もいない朝の踏切を渡る。
父と並んで歩いているような、少しだけ不思議な歩幅で。
コメント