YOSUKE NOGUCHI

文化祭前日に衣装を破いてしまった娘と、不器用に白い糸で縫い直す父。言葉では伝えきれない親子の愛情と、少しずつ近づく距離を描く泣ける短編です。

五年ぶりに母と顔を合わせた朗読会。伝えられなかった思いを三分間の声に託した娘と、静かに聞き入る母の再出発を描く、心に響く泣ける短編です。

引っ越し前の静かな家と、四人で写真に収まる瞬間を中心に、寂しさの中にもあたたかさが残る横長アイキャッチを作ります。

引っ越し先の町になじめない少年と、毎日同じ角を曲がろうとする愛犬ハル。言葉を話せない犬が教えてくれた、新しい町での「帰る場所」を描く、心に響く泣ける短編です。

病院という場所は、朝がいちばん正直です。夜のあいだに消毒された床はまだ冷たく、廊下の蛍光灯だけが先に起きていて、人の気配は薄いのに、忙しさの予感だけがもう隅々まで満ちている。ナースステーションの奥では、看護師たちの声が小さく行き交い、ワゴンの車輪が静かに鳴り、どこかで吸引器の音が短く切れる。

閉店する時計店を営む父と、十一年ぶりに訪れた息子。止まった腕時計の修理代をめぐり、父子が少しずつ向き合う、静かな救いの泣ける短編小説です。

母の字は、少し右に傾いていた。急いで書いたみたいに見えるのに、なぜか乱れてはいない。私はあの字が、昔からあまり好きではなかった。いや、好きではないと思い込んでいたのだと思う。本当は、あの字を見るたびに、母の忙しさまで一緒に思い出してしまうのが嫌だったのかもしれない。

恩師のことを、私は長いあいだ嫌いだと思っていた。そう言ってしまうと、いかにも恩知らずで、実際かなり恩知らずなのだが、それでも若いころの私は、あの人の厳しさを愛情として受け取ることができなかった。いや、受け取らなかった、と言うべきかもしれない。人は自分が欲しい形で渡されないものを、ときどき平気で愛情ではないと決めつける。私もそういう、ずいぶん身勝手な生徒だった。

「約束、あさってだぞ」受話器の向こうで佐伯さんが言った。私は灯台の窓にこびりついた塩を爪で掻きながら、何の約束です、と答えた。沈黙が三秒ほどあった。「忘れたなら、いい」人は本当に怒ると声を荒らげない。私は十九の頃から、それを佐伯さんに教わっていた。教員ではない。港町のスーパーの店長で、朝五時から青果を並べ、値札の曲がりを犯罪のように憎んだ人である。私に働き方を教えたから、勝手に先生と呼んでいる。本人は迷惑そうだった。人の顔を見るのがつらいなら海を見ろ、と、灯台の求人に丸をつけたのも佐伯さんである。電話を切ってから、机の引き出しを探した。

別れた人の名前は、口に出さないほうが長持ちする。そう思って、私は三年も黙っていた。名前にしてしまうと、その人がまたこちらへ歩いてきそうで嫌だったのだ。クリーニング店で働いて八年になる。商店街の端にある、ガラス戸の古い店だ。ワイシャツの糊の匂い。