私は、他人の家の玄関を開ける仕事をしている。
訪問看護師というのは、そういう仕事だ。
「こんにちは」
と声をかけ、靴をそろえ、血圧を測り、薬の残りを確認し、眠れたか、食べられたか、痛みは増えていないかを聞く。
人は病院では患者になるが、家では生活者に戻る。
仏壇の花が枯れていること。
冷蔵庫の奥に賞味期限の切れた豆腐があること。
洗濯物の干し方が、先週より少し乱れていること。
そういう小さな変化を拾うのが、私の仕事だった。
拾ってきたつもりだった。
けれど、母のことだけは、何も拾えていなかった。
母は古い団地の三階にひとりで住んでいた。
エレベーターのない団地で、階段の踊り場には、誰かの自転車と、色の抜けた鉢植えが置いてあった。
雨の日はコンクリートが湿り、夏は手すりが熱を持ち、冬は鉄の扉が冷たく鳴った。
母の部屋は、六畳と台所だけの小さな部屋だった。
窓を開けると、遠くの小学校からチャイムが聞こえた。
私は月に二度ほど顔を出していた。
本当は、もっと行けた。
行けたのに、行かなかった。
忙しかったから。
そう言えば、いくらかまともな人間に見える。
けれど本当は、母の部屋に行くたび、自分が親不孝だと、はっきり分かってしまうのが怖かったのだ。
私は母の部屋でも、つい仕事の目をしていた。
台所の水切りかご。
冷蔵庫の中身。
ゴミ箱の量。
カレンダーの予定。
そんなものばかり見て、母の顔をちゃんと見ていなかった。
母はいつも笑っていた。
「仕事、大変やろ」
「ちゃんと食べとる？」
「人の世話ばっかりしとったら、自分が空っぽになるよ」
私はそのたびに、
「分かってる」
と答えた。
分かってなどいなかった。
分かっている顔だけが、年々うまくなっていった。
ある日、母の台所で薬袋を見つけた。
白い紙袋が、食器棚の下にいくつも重なっていた。
日付は新しいものもあれば、古いものもあった。
袋の角は丁寧に折られていて、母らしかった。
私はそれを見て、胸がざらついた。
「これ、何？」
母は鍋の火を弱めながら言った。
「ただの胃薬」
「こんなに？」
「年寄りは薬が増えるもんや」
「どこの病院？」
母は少し間を置いた。
「近所の内科」
私は薬袋を手に取った。
名前の欄には、母の名があった。
けれど、病院名は聞いたことのないものだった。
薬の名前も、胃薬だけではなかった。
私は職業柄、それを見れば、ある程度のことは分かる。
分かってしまう。
それが、その日だけは憎かった。
「なんで言わなかったの」
私の声は、仕事のときの声になっていた。
やさしいふりをした、逃げ場をふさぐ声。
母は笑った。
「言うほどのことやないから」
「言うほどのことかどうかは、私が見れば分かる」
その言い方が、どれほど傲慢だったか。
今なら分かる。
あのときの私は、母の娘ではなく、看護師の顔をした小さな裁判官だった。
「病気、隠してたの？」
母は振り向かなかった。
背中だけで、笑ったように見えた。
「隠すほど、立派な病気やないよ」
私は腹が立った。
心配しているのに。
娘が心配しているのに、どうして母は、いつも私の心配を軽く扱うのだろう。
そのとき、玄関のチャイムが鳴った。
隣の佐伯さんだった。
同じ団地に長く住む人で、母より少し年上の女性だった。
「お母さん、これ。昨日の煮物」
そう言って小さな器を差し出した佐伯さんは、私を見るなり、少し気まずそうな顔をした。
私はその顔で、ますます嫌な予感がした。
「佐伯さんは、知ってたんですか」
母がすぐに言った。
「この子には言わんでええって、私が頼んだんよ」
その一言で、私の中の何かが硬くなった。
私だけが知らなかった。
他人には頼れて、娘には頼れなかった。
訪問看護師として、知らない家の玄関はいくらでも開けてきたのに、母は私にだけ、自分の玄関の内側を見せなかった。
「そうやって、また私を外に置くんやね」
言ってから、しまったと思った。
母の手が止まった。
味噌汁の湯気だけが、細くのぼっていた。
「外に置いたつもりはないよ」
母は静かに言った。
「中に入れたら、あんた、自分のせいにするやろ」
私は黙った。
「私は病気より、それが怖かったんよ」
その言葉が、私は嫌だった。
図星だったからだ。
私は昔から、悲しいことがあると、まず自分の罪を探す人間だった。
母が疲れていれば、私が来ないせい。
患者さんが亡くなれば、私の観察が足りなかったせい。
誰かが黙れば、私が何かを間違えたせい。
私はそうやって、自分を責めることで、世界を少しだけ理解した気になっていた。
「泣かないよ」
私は冷たく言った。
「仕事で、そういう人たくさん見てるから」
母は振り向いて、少しだけ悲しそうに笑った。
「そうやね」
その「そうやね」が、なぜか私には敗北に聞こえた。
それから私は、しばらく母の部屋に行かなかった。
電話はした。
でも短かった。
「薬、飲んでる？」
「飲んでるよ」
「病院、行った？」
「行ったよ」
「無理しないで」
「そっちこそ」
会話はいつも、薬袋の口みたいに、きっちり折られて終わった。
二か月後、母は救急搬送された。
連絡をくれたのは、佐伯さんだった。
「お母さん、階段の踊り場で座り込んでて」
私は訪問先から病院へ走った。
救急外来の白い光の中で、母は小さく横たわっていた。
驚くほど軽そうだった。
医師の説明を聞いた。
病気は、思っていたより進んでいた。
母は、ずっと通院していた。
検査もしていた。
薬も飲んでいた。
ただ、私にだけ言わなかった。
私は母のベッドの横に立ち、何を言えばいいか分からなかった。
看護師なのに。
毎日、人の家で「つらかったですね」と言っているのに。
自分の母には、その一言さえ出てこなかった。
母は目を開けた。
「来たん」
「来たよ」
「忙しいのに」
私は首を振った。
「なんで言わなかったの」
また、その言葉だった。
私は何度同じ刃物で母を刺すのだろう。
母は少し息を整えてから言った。
「あんたが悪い顔になるから」
「悪い顔？」
「自分を責める顔」
私は黙った。
「お母さんが病気やと知ったら、あんたはきっと、もっと来ればよかった、もっと気づけばよかったって、自分を叩くやろ」
母は私を見た。
「私は、それを見たくなかった」
病室の窓の外で、団地と同じような夕焼けが沈んでいた。
私は、母が私から病気を隠したのだと思っていた。
けれど母は、病気を隠したのではなかった。
私の中にいる、私を責める人間から、私を隠そうとしていたのだ。
数日後、母は少し容体が落ち着き、いったん団地へ戻ることになった。
私は休みを取り、母の部屋を片づけた。
台所の壁には、服薬カレンダーが掛けてあった。
月曜日から日曜日まで、小さなポケットが並んでいる。
朝、昼、夕、寝る前。
母は几帳面に薬を入れていた。
ただ、金曜日の夜だけ、空になっていなかった。
その日は私が電話した日だった。
私は、電話口で母にこう言った。
「薬、ちゃんと飲んでる？」
母は、
「飲んでるよ」
と答えた。
嘘だった。
いや、嘘というより、私を安心させるための小さな布だったのだろう。
私はそれを見て、また母を責めそうになった。
でも、その前に、自分の声を思い出した。
あの日の私の声は、確認ではなく、検査だった。
母は娘に看てもらいたかったのではない。
娘に裁かれたくなかったのだ。
食器棚の下には、まだ薬袋が残っていた。
白い袋。
少し黄ばんだ袋。
折り目のついた袋。
私はそれを一つずつ確認した。
空の袋は捨てようと思った。
そのとき、一番古い薬袋の底から、小さなメモが出てきた。
母の字だった。
丸くて、少し幼い字。
そこには、こう書かれていた。
「あの子が今日も、人の家でやさしくできますように」
私は息を止めた。
次の袋にも、メモがあった。
「あの子が夜勤明けに、ちゃんと眠れますように」
その次にも。
「あの子が患者さんの死を、自分のせいにしませんように」
涙が落ちた。
薬袋の白い紙に、丸い染みができた。
私は袋をめくり続けた。
「あの子が一人で泣く日、誰かがそばにいますように」
「あの子が私に怒っても、そのあと自分を嫌いになりませんように」
「あの子がご飯を食べますように」
「あの子が幸せを遠慮しませんように」
最後の薬袋には、震えた字でこう書かれていた。
「私の病気が、あの子の罰になりませんように」
私は畳の上に座り込んだ。
声を出さずに泣こうとした。
けれど、無理だった。
団地の薄い壁の向こうで、誰かのテレビの音がしていた。
小学生の笑い声が、階段の下から上がってきた。
母の部屋には、味噌と古い洗剤と、少しだけ薬の匂いがした。
私はその匂いの中で、ようやく子どもみたいに泣いた。
母は、私に何も残していないと思っていた。
通帳も少し。
古い茶碗が二つ。
色あせたカーディガン。
それくらいだと思っていた。
けれど母は、薬袋の底に、毎日祈りを隠していた。
病気の記録ではなく、私の明日を。
その夜、私は母のベッドの横に座った。
母は浅い眠りから覚め、私の顔を見た。
「見つけたん」
私はうなずいた。
「勝手に見てごめん」
母は小さく笑った。
「見つかるように入れといたんよ」
私は泣きながら笑った。
「ずるい」
「母親は、少しくらいずるくていいんよ」
私は母の手を握った。
薄くて、温かい手だった。
「お母さん」
「うん」
「私、怒ってごめん」
母は首を横に振った。
「怒れる相手がおるのは、ええことやよ」
「でも、もっと早く聞けばよかった」
「今、聞いとる」
母はそう言った。
それだけで、私は少し許された気がした。
完全にではない。
人はそんなに都合よく、自分を許せない。
でも、ほんの少し。
畳に落ちた夕日の分くらいは、許された気がした。
母はそれから、長くは生きなかった。
けれど最後の日まで、私は母の団地へ通った。
訪問看護師としてではなく、娘として。
血圧を測る前に、まず一緒にお茶を飲んだ。
薬を確認する前に、窓を開けて、遠くのチャイムを聞いた。
母はときどき、
「あんた、仕事みたいやね」
と言った。
私は、
「仕事より下手やよ」
と答えた。
母は笑った。
その笑い方は、薬よりもよく効いた。
母が亡くなったあと、佐伯さんが一冊の古いノートをくれた。
「お母さん、これ、あなたに渡してって」
表紙には、母の字でこう書かれていた。
「訪問記録」
私は胸が詰まった。
中を開くと、日付と短い言葉が並んでいた。
「娘、電話あり。声が疲れていた。無理に明るくしていた」
「娘、来訪。靴を脱ぐとき、ため息。煮物を持たせる」
「娘、怒る。怒る元気があってよかった」
そして、最後のページにこうあった。
「本日、娘が来た。看護師ではなく、娘の顔をしていた。ありがたい。もう心配は少しでよい」
私はそのページを、何度もなぞった。
母は最後まで、私を看ていた。
患者は母だったのに。
記録されていたのは、私のほうだった。
今も夜勤明け、どうしようもなく疲れた朝に、薬袋のメモを一枚読む。
「あの子が幸せを遠慮しませんように」
私はまだ、遠慮する。
幸せにも、人のやさしさにも、眠ることにさえ。
けれど、母の祈りを読むたびに、少しだけ布団に深くもぐる。
少しだけ、温かいものを食べる。
少しだけ、自分を責める声を小さくする。
団地の階段を上る母の足音は、もう聞こえない。
それでも私は、ときどき思う。
母はまだ、どこかの白い薬袋の底で、私の明日を祈っているのではないかと。
そして私は今日も、誰かの家の玄関を開ける。
「こんにちは」
そう言う声が、母に似てきたことを、まだ誰にも言えずにいる。
コメント