祖父が亡くなった朝、私は市役所の福祉窓口で、一人の老人に申請書を返していた。
「ここに印鑑が必要です。それから、通帳の写しも添えてください」
老人は耳が遠いらしく、私の説明を聞くたびに、何度も顔を近づけた。
後ろには順番を待つ人が並んでいた。
私は時計を見た。
「必要なものをそろえて、もう一度来てください」
親切に言ったつもりだった。
けれど、老人は書類を鞄へ戻しながら、
「もう一度、か」
と、小さくつぶやいた。
そのとき電話が鳴った。
祖父が、住宅街の古い家で亡くなったという知らせだった。
縁側に座り、庭の柿の木を見たまま、眠るように息を引き取っていたらしい。
膝の上には、茶色い封筒が置かれていた。
表には、私の名前が書かれていた。
＊
祖父は、住宅街のいちばん端にある平屋で一人暮らしをしていた。
門柱は傾き、雨樋は何度直しても外れた。
私は住宅改修の助成金や、見守りサービスの利用を勧めた。
けれど祖父は、
「まだ自分でできる」
と言って断った。
「役所の世話にはならん」
とも言った。
市役所に勤める私への当てつけだと思っていた。
祖父は、私が十二歳のときから親代わりだった。
母は病気で亡くなり、父は借金を残して姿を消した。
祖父は大工を続けながら、私を育てた。
毎朝の弁当には、卵焼きが二切れ入っていた。
一切れしかない日は、仕事が減っているのだと分かった。
私は気づかないふりをした。
子どもは大人が思うほど鈍くない。
ただ、気づいたあとに何を言えばよいのか知らないだけである。
十八歳の春、祖父は青い通帳を私に見せた。
「お前にかかった分は、ここに残してある」
私は、育てた金額を記録しているのだと思った。
いつか返せという意味だろう、と。
「分かった。働いたら返すよ」
祖父は驚いたように私を見た。
何か言いかけたが、結局、通帳を閉じた。
祖父は肝心なところで黙った。
そして私は、その沈黙の中へ、いつも自分に都合の悪い言葉を入れた。
＊
市役所への就職が決まった夜、祖父は赤飯を炊いた。
古い茶碗に山盛りにして、
「役所に入ったら、紙ばかり見て、人を見んようになるな」
と言った。
祝いの言葉にしては、ずいぶん棘があった。
私は箸を置いた。
「じいちゃんは役所が嫌いなんだろ」
「嫌いとは言っとらん」
「世話にならないって、いつも言ってるじゃないか」
祖父は黙った。
私は、その沈黙を軽蔑だと思った。
それから家を訪ねる回数が減った。
電話が来ても、
「今、忙しいから」
と切った。
忙しいという言葉は便利である。
会いたくない人にも、本当は会いたい人にも、同じように使える。
＊
葬儀のあと、祖父の家へ戻った。
縁側には飲みかけの番茶があり、新聞は朝刊のままだった。
祖父が膝に置いていた茶色い封筒を、私は仏壇の前で開いた。
中には、あの青い通帳と便箋が入っていた。
通帳には、私が小学生だったころからの入金が記録されていた。
千円。
二千円。
五百円。
祖父の仕事が少ない月は、入金も止まっていた。
高校入学の前には、大きな金額が振り込まれていた。
摘要欄には「就学援助」とあった。
そのほかにも、医療費助成、制服購入補助、給付金。
私は祖父が自分の稼ぎだけで、すべてを支えてくれたと思っていた。
便箋には、角張った字が並んでいた。
「お前にかかった金を記録していたのではない。
お前が誰から助けられたか、忘れんように残した。
制服も、教科書も、冬の靴も、いろんな人の税金で買えた。
お前が恥ずかしがると思い、言わなかった。
あのころの俺は、助けてくださいと言うことができた。
それが俺のした、いちばん立派な仕事だった」
私は通帳を持つ手に力を入れた。
祖父が制度を嫌っていたのではなかった。
支援を受けたことを、隠したかったのでもなかった。
便箋は続いていた。
「役所の世話にはならんと言ったのは、まだ自分でできる間は、もっと困っている人へ回してほしかったからだ。
だが、断ることが偉いわけではない。
必要なときに受け取るのも、生きる仕事だ。
紙の向こうにいる人を忘れるな。
役所まで来た人は、来るだけでずいぶん勇気を使っている」
最後の文字は震えていた。
「通帳の残りは、住宅街の子どもの学用品に使ってほしい。
返すのではない。
次へ渡すだけだ。
お前を育てたのは、俺一人ではない。
だから、お前も一人で誰かを救おうとするな」
私は畳の上へ座り込んだ。
祖父が残したのは、育てた金の請求書ではなかった。
誰かから受け取ったものを、次の誰かへ渡すための順番だった。
そのとき初めて、朝の老人の、
「もう一度、か」
という声を思い出した。
＊
休み明け、私は窓口の来庁記録から、あの老人が午後にもう一度来ていたことを知った。
しかし、通帳の写しが用意できず、申請せずに帰っていた。
私は上司に相談し、連絡先を確認して電話をかけた。
「先日は、説明が足りませんでした」
受話器の向こうで、老人はしばらく黙った。
「また行っても、いいのかね」
その言葉に、胸の奥が痛んだ。
「はい。今度は私が一緒に確認します」
数日後、老人は古い鞄を抱えて窓口へ来た。
私はカウンターの外へ出て、隣の椅子に座った。
印鑑の場所を確かめ、通帳の必要なページを一緒にコピーした。
手続きが終わると、老人は深く頭を下げた。
「紙のことは難しいな」
「私も、まだ分からないことがあります」
そう言うと、老人は初めて笑った。
＊
祖父の通帳に残っていたお金は、地域の社会福祉協議会を通じて、子どもたちの学用品に使われることになった。
通帳そのものは、今も私の机の引き出しにある。
残高はもう一円もない。
それでも私は、窓口で誰かに書類を返しそうになるたび、その青い表紙に触れる。
紙の向こうにいる人を忘れるな。
祖父の声がする。
私は、必要な制度を説明し、書けない人の隣に座る。
受け取ることを恥じる人には、昔の私たちも受け取ったのだと伝える。
祖父から私へ。
私から、まだ名前も知らない誰かへ。
受け取ったものは、返さなくてもよい。
次の人へ、渡せばよい。
それが祖父から受け継いだ、残高のない財産だった。
コメント