商店街というものは、昼よりも夕方のほうが本当の顔を見せる気がする。
八百屋の濡れた床。
魚屋の氷の溶ける音。
時計屋のショーケースに残る薄い指紋。
写真館のガラスに映る、客のいなくなった通りの色。
そういうものが、店じまいの気配といっしょに、少しずつ静かになる。
私はその静かさが好きだった。
賑やかなものは、どうも信用しきれない。
笑顔だってそうだ。
笑っている顔ほど、あとで見返すと、どこか無理をしていたことがわかる。
私は商店街の端にある写真館で働いている。
カメラマンではない。
受付をして、台紙を整えて、古い写真の汚れを落とし、証明写真の前髪を直す。
遺影にする写真を探しに来た人の横で、どれがいちばんその人らしいか、一緒に考えることもある。
写真館というのは、思い出を残す場所だと人は言うけれど、本当は少し違うのかもしれない。
残るのは、思い出そのものではなく、それに触れた人のためらいだ。
肩を寄せるのが照れくさかった夫婦の距離。
笑って、と言われて笑った子どもの目の固さ。
泣くのをこらえたまま遺影を選ぶ娘さんの指先。
そういうものが、紙の上にこっそり残る。
私はそういうものを見るのが、少し得意だった。
いや、得意というのは少し格好をつけすぎだろう。
大きなことができないぶん、小さな違和感にはよく気づく、というだけだ。
母は、この写真館の向かいで喫茶店をやっていた。
やっていた、というのは、もうその店がないからだ。
母が死んで、店も閉めた。
喫茶店は商店街によくある小さな店だった。
モーニングのゆで卵が少し固くて、コーヒーは少し濃い。
常連が同じ席に座って、同じような世間話をして、母は同じように笑っていた。
愛想のいい人だった。
誰にでもやさしくて、誰とでも喋れて、気が利いて、よく働いた。
そして私は、そういう母が少し苦手だった。
母は忙しかった。
朝は早く、夜は遅い。
運動会には来られないこともあったし、授業参観も途中から顔を出すだけの日が多かった。
そのくせ弁当は欠かさず作ったし、制服のボタンはいつのまにか直されていたし、私が熱を出せば店を閉めてでもそばにいた。
世話はしてくれる。
でも、私がほしいものは、たぶん世話ではなかった。
もっとわかりやすい、子どもじみた言葉だった。
かわいいとか、偉いとか、よくやったとか、そういう露骨な言葉を、私はずっと待っていたのだと思う。
母はあまり言わない人だった。
商売人のくせに、肝心なことほど口にしなかった。
だから私は長いこと、母は私より店のほうが大事なのだと思っていた。
思春期というのは、ずいぶん怠惰なくせに、被害者意識だけはまめに働く。
私は母の不在ばかり数えた。
来られなかった日。
遅れた日。
忘れた日。
そのかわり、弁当箱の隅の卵焼きが私の好みにだけ少し甘かったことや、試験の日の朝だけ味噌汁に卵が落としてあったことや、帰りの遅い私のために鍋を弱火にかけて待っていたことは、ちゃんと見なかった。
見ないほうが、拗ねていられるからである。
写真に興味を持ったのは、小学生のころだった。
写真館のご主人が、古いフィルムカメラを一本だめにしてしまうくらいなら、と私に貸してくれたのだ。
私は人を撮るのが苦手だった。
商店街の夕方とか、雨のあとの路地とか、喫茶店の窓際のコップとか、そういうものばかり撮った。
母はそれを見て、「暗いの好きねえ」と笑った。
笑っただけで、やめろとも、上手だとも言わなかった。
ただ、現像代だけは黙って払った。
高校の文化祭のとき、私が撮ったモノクロ写真を、母は喫茶店の壁に勝手に飾ったことがある。
雨上がりの商店街の裏道と、閉店後のパン屋の裏口を撮っただけの、地味で暗い写真だった。
私は恥ずかしくて、「こんなの飾らないで」と怒った。
母は「あら、いいじゃない」と笑って、そのままにした。
客に褒められたことも、私にはほとんど言わなかった。
私はそれを、興味がないからだと思っていた。
今になると、あの人はたぶん、褒めるのが下手だったのだ。
あるいは、褒めれば私が逃げると知っていたのかもしれない。
高校を出て、私は一度街を離れた。
写真の勉強がしたいと言って、専門学校に行った。
けれど長くは続かなかった。
才能がなかった、というより、才能のある人間が眩しすぎて、そこに並ぶ自分の薄さに耐えられなかったのだと思う。
結局、私は中途半端なまま地元へ戻った。
母は駅まで迎えにも来なかった。
帰ってきた私を見て、「そう」とだけ言った。
その「そう」が、私はひどく嫌だった。
もっとがっかりしてくれてもいいし、怒ってくれてもよかった。
そのほうが、まだ自分が何かの対象になっている気がしたからだ。
けれど母は、私の荷物を見て、「おなかすいてる」とだけ言った。
私はその夜、ひどく刺々しい返事をした。
覚えている。
「どうせ私なんて、店番より役に立たないでしょ」
母は少し黙って、それから「そんなこと言ってない」と言った。
その言い方がまた、腹の立つほど静かだった。
私はますます腹を立てた。
言わなくても伝わる、みたいな顔をする人が、私は昔から苦手だったのだ。
そのあと、私は商店街の写真館で働きはじめた。
向かいに母の喫茶店があるのに、ろくに顔も合わせなかった。
朝、こちらが店を開けるころ、向こうはもうモーニングの湯気を出している。
夕方、こちらが閉店準備をすると、母は伝票をまとめている。
そんな距離で何年もいたくせに、私はろくに母と話さなかった。
話せば、また子どもみたいに拗ねる気がしたからだ。
母はときどき、写真館のガラス越しにこちらを見て、小さく手を挙げた。
私はそれに気づかないふりをすることが多かった。
照れくさいのもあったし、どこかでまだ、試すような気持ちがあったのだと思う。
呼び止めてくれたら振り向くのに、という、ずいぶん卑怯な待ち方である。
母が倒れたのは、春の終わりだった。
雨の降りそうな曇り空の日で、私は七五三の前撮りの台紙を棚へ戻していた。
向かいの喫茶店が、昼になってもシャッターを半分しか開けていないのを、私は見ていた。
おかしいと思ったのに、忙しさにかまけて、そのままにした。
あとで後悔することの多くは、たいてい、その「おかしい」を見過ごしたところから始まる。
母は店の奥で倒れていた。
発見が遅かった。
病院へ運ばれて、そのままだった。
私は泣いた。
泣いたが、それは母が死んだことそのものよりも、もっと濁った涙だった。
見過ごしたこと。
間に合わなかったこと。
最後までちゃんと話せなかったこと。
そういうものが、みんな一緒に喉へつかえた。
葬儀が終わってしばらくして、私は母の店の片づけをした。
カップ、皿、角砂糖の瓶、使いかけの伝票、豆の袋、古いマッチ箱。
人がいなくなったあとの店は、不思議なくらい物が多かった。
生きているときは、あんなにきびきび働いていた人なのに、いなくなると物ばかりが居座って見える。
カウンターの下の引き出しに、古い写真の束があった。
輪ゴムが茶色く劣化していて、持ち上げるだけで切れた。
商店街の夏祭り。
私の入学式。
閉店後の喫茶店。
若いころの母。
まだ元気だった祖父。
それから、見覚えのある一枚。
喫茶店の前で、私が立っている。
高校生くらいだろうか。
制服のスカートが少し長くて、ひどく不機嫌そうな顔をしている。
隣に母がいた。
母は笑っていない。
こちらを見てもいない。
少し離れた場所に立つ私を、横目で見ているような顔だった。
思い出した。
あれは、私が専門学校へ行く前の春だ。
写真館のご主人が、「記念に一枚撮るか」と言って、店の前で撮ってくれたのだ。
私はそのとき、母と喧嘩をしていた。
「店みたいに、同じ場所で年取るだけの人生は嫌」
ひどいことを言った。
若い人間は、逃げたいとき、なぜあんなにも正しそうな言葉を使うのだろう。
写真を裏返すと、鉛筆で小さな字が書いてあった。
『この子は、人の顔を見る仕事をする気がする』
私はしばらく、その字の意味がわからなかった。
母の字だった。
丸くて、少し右上がりの、見慣れた字。
『この子は、人の顔を見る仕事をする気がする』
たったそれだけだった。
上手だ、とも。
向いている、とも。
誇らしい、とも書いていない。
なのに、その一文は、私が今まで聞きたかったどんな言葉より、深く刺さった。
母は知っていたのだ。
私が写真の才能に自信を持てなかったことを。
人をうまく撮れないくせに、写真の中の表情ばかり見ていたことを。
笑っている顔より、笑い終わったあとの顔に目が行くことを。
風景よりも、人の残した気配ばかり撮っていたことを。
知っていて、黙っていたのだ。
その黙り方が、急にわかった気がした。
母は私を見ていなかったのではない。
見ていたことを、言葉にするのが遅い人だったのだ。
あるいは、言ってしまうと軽くなる気がして、あえて言わなかったのかもしれない。
商店街の人には、そういうところがある。
「がんばってるね」と正面から言う代わりに、コロッケを一つ多く包む。
「好きだよ」と言う代わりに、帰り道の電気をつけておく。
母も、その種類の人だったのだろう。
私は写真を持ったまま、店の床に座り込んだ。
泣くつもりなどなかったのに、勝手に涙が出た。
遅い、と思った。
何もかも遅い。
生きているうちに見せてくれればよかったのに、と一瞬は思った。
けれど、その「遅い」は、たぶん母のせいだけではなかった。
私だって、見ようとしなかったのだ。
母がコーヒーカップの取っ手を、私の左手に持ちやすい向きで置いていたことも。
写真館の帰りが遅い日には、喫茶店のシャッターを少しだけ開けて待っていたことも。
私が撮った商店街の写真を、閉店後に一人で何度も見返していたことも。
たぶん、ずっと。
その夜、私はその写真を写真館へ持っていった。
もう閉店後で、店主がレンズを拭いていた。
私が写真を差し出すと、店主は一目見て、「ああ」と言った。
「それ、お母さん、預けようとしてたやつだ」
「預ける？」
「もしあんたが本当に写真の仕事を始めたら、そのとき渡してくれって」
私は息を止めた。
「どうして渡してくれなかったんですか」
責めるつもりではなかったのに、少し責めるような声になった。
店主は困ったように笑った。
「始めたばっかりのころは、まだ早い気がしたんだろ。お母さんも、ちゃんと続いたら、って言ってたよ」
ちゃんと続いたら。
いかにも母らしい。
褒めるにしても、少し意地が悪い。
でもたぶん、それは信用でもあったのだ。
続くと思っていたのだ。
私が、写真の近くにいることを。
私はその場で、声もなく泣いた。
店主は何も言わず、古い丸椅子を寄せてくれた。
そういう商店街のやさしさは、いつも少し無愛想で、だから助かる。
夜の通りはもう暗く、向かいの喫茶店のガラスには、こちらの灯りだけが映っていた。
私は写真の裏の言葉の下へ、ボールペンで小さく書き足した。
『見ていてくれて、ありがとう』
それだけだった。
ごめん、でもよかったかもしれない。
好きだった、でもよかったかもしれない。
でも私にとって、いちばん遅くて、いちばん本当だったのは、その感謝だった。
翌朝、私は写真館を開ける前に、母の喫茶店の前に立った。
シャッターは閉まっていた。
植木鉢の土は少し乾いていて、看板の文字は雨に褪せていた。
商店街はまだ半分眠っていて、パン屋だけが明かりをつけていた。
私はポケットの中の写真に触れた。
遅い感謝というのは、過去へ返す言葉ではないのかもしれない。
間に合わなかったぶん、これから触れるものを、少しだけ丁寧に扱うためにあるのだろう。
人の顔も。
言いそびれた気持ちも。
夕方の商店街の、少し老いた沈黙も。
写真館の鍵を開けると、朝の光が床へ四角く落ちた。
私はいつものようにカウンターを拭き、背景紙のしわを直し、予約表を開いた。
それから、母の写真をレジの下の引き出しへそっとしまった。
見えないところに置いておくのが、いちばん母らしい気がした。
私はこれからも、たぶん何度も遅れるのだろう。
気づくのも、謝るのも、感謝するのも。
あまり出来のいい娘ではないから、そう簡単には治らない。
それでも、あの写真の裏の短い言葉があるかぎり、私はたぶん大丈夫だと思う。
母が黙って見ていたぶんまで、今度は私が、ちゃんと見る。
コメント