私は、港町でタクシーを走らせている。
朝は市場へ向かう魚屋を乗せ、昼は病院帰りの年寄りを乗せ、夜は飲み屋街から家へ帰る人を乗せる。
人を運ぶ仕事だ。
けれど私は、人の気持ちを運ぶのは下手だった。
後部座席で泣いている人がいても、ミラー越しに見るだけで、何も言えない。
「大丈夫ですか」
その一言が、喉の奥でいつも止まる。
私はたぶん、父に似たのだ。
言いたいことほど、うまく言えない。
父も、港で働く人だった。
若い頃は漁船に乗り、年を取ってからは市場で荷下ろしを手伝っていた。
潮の匂いと煙草の匂いが、父の服にはいつも染みついていた。
父は言い方のきつい人だった。
「泣く暇があるなら動け」
「男なら黙ってやれ」
「甘えるな」
私はその言葉が嫌いだった。
本当は、褒めてほしかった。
小学校の頃、初めて自転車に乗れた日もそうだった。
港の倉庫裏の広い道で、私は何度も転んだ。
膝から血が出て、泣きそうになった。
父は遠くで腕を組んで、
「前を見ろ」
とだけ言った。
私は腹が立って、泣きながらペダルを踏んだ。
やっと十メートルほど走れたとき、私は父のほうを見た。
父は笑わなかった。
ただ、
「ブレーキを先に覚えろ」
と言った。
その言葉を、私は長く恨んだ。
乗れたことより、止まることを言う人。
喜びより先に、危ないことを言う人。
父とは、そういう人だった。
タクシー会社に採用された日も、私は少し期待していた。
「仕事、決まった」
父は古い携帯を開き、画面も見ずに言った。
「客を乗せる仕事か」
「うん」
「事故だけはするなよ。人の命を預かるんやから」
それだけだった。
おめでとうも、よかったなも、なかった。
私は腹が立って、
「そんなこと分かってる」
と言った。
父は私を見ずに、
「分かっとる顔のやつが、一番危ない」
と言った。
その一言で、私は父から目をそらした。
父はいつもそうだった。
心配の形をして、私を責める。
私はそう思っていた。
父の古い携帯は、折りたたみ式だった。
もう誰も使っていないような、小さな銀色の携帯。
画面には傷があり、ボタンの数字は少し薄くなっていた。
私が何度も、
「スマホに変えたら」
と言っても、父は首を振った。
「これでええ」
「使いにくいでしょ」
「声が聞ければええ」
父らしい答えだった。
短くて、不愛想で、そのくせ少しだけ寂しい。
私はそれを、聞こえないふりをした。
父は、私のタクシーに一度も乗らなかった。
「乗ればいいのに」
私が言うと、
「歩ける」
と答えた。
「港まで遠いでしょ」
「まだ足はある」
その言い方が、私はまた嫌だった。
頼られたいわけではない。
けれど、まるで私の仕事を信用していないように聞こえた。
私は父の前では、いつも子どもに戻った。
ハンドルを握って人を運んでいるのに、父の前ではまだ、膝をすりむいたままブレーキを怒られている子どもだった。
ある冬の夜、父から電話があった。
私は駅前で客待ちをしていた。
画面に父の名前が出た。
出ようか迷った。
そのとき、酔った客がドアを叩いた。
「空いてる？」
私は電話を切った。
あとでかけ直せばいい。
そう思った。
客は港の近くの飲み屋街までだった。
車内には酒と海風の匂いが混ざっていた。
客は後部座席で、
「親父と喧嘩してさ」
と急に話し始めた。
私は、
「そうですか」
とだけ答えた。
客は笑った。
「運転手さん、聞き上手だね」
私は苦笑した。
聞き上手なのではない。
返す言葉を持っていないだけだ。
仕事が終わったのは夜中だった。
携帯を見ると、父から留守電が一件入っていた。
私は聞かなかった。
どうせ、
「いつ帰る」
とか、
「車に気をつけろ」
とか、
そういう短い小言だと思った。
翌朝、父が倒れたと連絡があった。
港の倉庫の前だった。
病院へ駆けつけると、父は白いベッドに横たわっていた。
意識はあったが、声は弱かった。
「昨日、電話した」
父はかすれた声で言った。
「ごめん。仕事中で」
「仕事ならええ」
その言い方が、私は嫌だった。
まただ、と思った。
また、私が悪いみたいに言う。
「言いたいことがあるなら、今言ってよ」
父は少し目を閉じた。
「もうええ」
「もうええって何」
「運転、気をつけろ」
私は思わず笑ってしまった。
笑うところではなかった。
でも、出たのは笑いだった。
「結局それ？ 倒れてまで小言？」
父の顔が、少しだけ歪んだ。
「小言やない」
「じゃあ何」
父は答えなかった。
それが、父との最後の会話になった。
父は三日後に亡くなった。
最後まで、私に優しい言葉をくれることはなかった。
私はそう思っていた。
葬儀のあと、父の部屋を片づけた。
タンスの上に、古い携帯が置いてあった。
充電器につながれたまま、静かに光っていた。
私は何気なく開いた。
留守電のランプが点滅していた。
あの夜の留守電だった。
聞くのが怖かった。
また小言なら、私は父を嫌いなままでいられる。
でも、違ったら。
違ったら、私は何を恨めばいいのだろう。
震える指で、再生ボタンを押した。
雑音のあと、父の声が流れた。
「……おう。仕事中か」
港の風の音が入っていた。
「今日は寒いな。道路、凍っとるかもしれん」
私は唇を噛んだ。
やっぱり小言だ。
そう思った。
けれど、父の声は続いた。
「お前がタクシー乗っとるの、こないだ市場の前で見た」
少し間があった。
「背中、よう似合っとった」
私は息を止めた。
「人を乗せて走るってのは、えらい仕事や。わしにはできん。海の上なら多少荒れても自分で踏ん張れる。でも車は違う。人の命を後ろに乗せて、黙って前を見る仕事や」
父の声が、少し揺れた。
「お前は昔から、迷子の子を家まで連れていくような子やったからな」
私は思い出した。
小学生の頃、泣いていた近所の子を家まで送ったことがあった。
私は忘れていた。
父は見ていたのだ。
「言い方が悪くて、すまん。事故するな、しか言えん。ほんとは、ようやっとるって言いたかった」
涙が落ちた。
携帯を握る手に力が入った。
「自転車のときも、そうや。乗れたのは見えとった。うれしかった。でも転ぶのが怖くて、ブレーキのことしか言えんかった」
私はそこで、声を出して泣いた。
父の言葉は、いつも喜びより先に危険を見ていた。
私を信じていなかったのではない。
私を失うことを怖がっていたのだ。
「今度、休みの日に、港まで乗せてくれ。客として乗る。料金は払う」
父はそこで小さく笑った。
聞いたことのない、照れた笑いだった。
「お前の運転で、海を見に行きたい」
留守電は、そこで切れた。
私は畳の上に座り込んだ。
声が出なかった。
父は、私を責めていたのではなかった。
ただ、心配の言い方を知らなかっただけだった。
褒め方を知らなかっただけだった。
私は父の言葉を、ずっと冷たいものとして受け取っていた。
でもその奥に、海みたいに不器用な愛情があった。
大きいくせに、近づくとしょっぱくて、うまく飲めない愛情が。
数日後、私は父の古い携帯を持ってタクシーに乗った。
休みの日だった。
助手席に、携帯を置いた。
父を乗せるみたいに。
私は港へ向かった。
冬の海は鈍い銀色で、波止場には白い波が砕けていた。
市場の前で車を止めた。
メーターは倒さなかった。
父ならきっと、
「客扱いせんか」
と言っただろう。
私は少し笑って、泣いた。
「着いたよ」
誰もいない助手席に言った。
「海、見えるよ」
風がフロントガラスを鳴らした。
父の携帯は、黙ってそこにあった。
私は、あの頃の自転車のことを思い出した。
乗れた私を、父は褒めなかった。
でも遠くで、転んだときにすぐ走れる距離にいた。
私はずっと、父が遠くにいると思っていた。
本当は、近すぎて分からなかっただけなのかもしれない。
私はもう一度、留守電を再生した。
「お前の運転で、海を見に行きたい」
その声を聞きながら、私はようやく父と和解した気がした。
父に謝ることはできない。
父から謝ってもらうことも、もうできない。
でも、和解というのは、同じ場所に生きている人間だけのものではないのかもしれない。
残された声を、違う耳で聞き直すこと。
冷たいと思っていた言葉の中から、遅れて届いた温度を拾うこと。
それも、和解なのだと思う。
今も私は、港町でタクシーを走らせている。
夜、酔った客が後部座席で眠ることがある。
病院帰りの老人が、黙って海を見ていることがある。
家出でもしたのか、若い子が行き先を言えずに座り込むこともある。
そんなとき私は、少しだけ速度を落とす。
人はみんな、どこかへ帰る途中なのだ。
父の古い携帯は、運転席の小物入れに入れてある。
もう通話はできない。
けれど、留守電だけは残っている。
仕事で疲れた夜、私は港に車を停めて、その声を聞く。
「ようやっとる」
本当はそう言いたかった父の声を。
そして私は、誰も乗っていない助手席に向かって、小さく言う。
「父さん、今日も無事故やったよ」
海の向こうから、短く不器用な返事が返ってくる気がする。
「分かっとる」
今度はその言葉を、ちゃんと優しさとして受け取れる。
関連記事：返事の遅い手紙
コメント