家族の話

商店街の朝は、革の匂いがする。魚屋の生臭さや、パン屋の甘い湯気に混じって、うちの店先からは、濡らした革と油と、少し焦げたゴムの匂いが流れていく。「野口靴修理店」父が若いころ、自分で彫ったという木の看板は、雨風に削られて、もう角が丸い。その下で私は、朝いちばんに店のシャッターを上げる。半分まで持ち上げたところで、通りの空気がひやりと足もとへ入ってくる。

商店街の朝は、まだ誰のものでもない顔をしている。魚屋の店先には銀色の鱗がひとつふたつ光り、八百屋は泥のついた大根を並べながら、小さなくしゃみをする。古い薬局のガラス戸には、夜の湿り気がまだ薄く残っていて、その向こうで店主の老人が白衣の袖をまくっている。その通りの真ん中あたりで、私は美容室をやっている。美容室、といっても、洒落た言い方が少し気恥ずかしい。鏡が三枚、椅子が二脚、洗面台はひとつ。木目の色も少し剥げ、壁紙も隅が浮いている。名前は「みつき美容室」。

商店街の朝は、どこか人の機嫌に似ている。明るいようでいて、まだ少し濁っている。魚屋は威勢よく氷を砕くくせに、八百屋の夫婦はいつも小声で喧嘩しているし、パン屋のシャッターは毎朝きっちり七時に上がるのに、店主はいつ見ても眠そうだ。そういう、揃っているようで揃っていない気配の中を、私は店の鍵を開ける。「白栄クリーニング」商店街の真ん中より少し端、角から三軒目。父の代から続く、小さな店だ。

島というものは、逃げ場がないかわりに、見ないふりも長くは続かない。朝になれば、船が来るか来ないかで天気がわかる。誰が熱を出したかも、どこの家の洗濯物がまだ干されていないかも、だいたい昼までには知れ渡る。海に囲まれているくせに、秘密はあまり長持ちしない。それでも、家族のこととなると、人は案外うまく見えない壁を立てるものらしい。私は離島の民宿で働いている。

商店街というものは、昼よりも夕方のほうが本当の顔を見せる気がする。八百屋の濡れた床。魚屋の氷の溶ける音。時計屋のショーケースに残る薄い指紋。写真館のガラスに映る、客のいなくなった通りの色。そういうものが、店じまいの気配といっしょに、少しずつ静かになる。私はその静かさが好きだった。賑やかなものは、どうも信用しきれない。笑顔だってそうだ。

桜というものは、満開のときより、散りはじめてからのほうが胸にこたえる。咲いているあいだは、みんな上を向く。写真を撮る人もいるし、立ち止まって笑う子もいる。けれど花びらが風に押されて、行き場をなくしたように地面へ落ちていくのを見ると、私はなぜだか、言えなかった言葉のことを思い出す。口に出せなかった本音というのは、たいてい、遅れて胸に降ってくる。ちょうど、桜みたいに。

祖母が死んだあと、私は古い切符を捨てられずにいる。　　財布の内側、透明な小さな仕切りの奥に、それはずっと入ったままだ。　　もう色も褪せて、角も少しやわらかくなっていて、駅員に見せたら笑われるだろうと思う。　　いまどき紙の切符そのものが珍しいのに、それがさらに、何年も前に廃止された町内循環バスの回数券の切れ端なのだから、なおさらである。

祖父が死んでから、私は腕時計をするようになった。　　べつに、時間を大切にする人間になったわけではない。　　そういうふうに言うと、少しは殊勝に聞こえるかもしれないが、私はもともと時間にだらしないほうだった。　　若いころは遅刻ばかりしていたし、四十を過ぎた今でも、客のいない待機中にはついシートを倒して目を閉じてしまう。

父は、言い方の悪い人だった。　悪い、というのは少し正確ではないかもしれない。　たぶん、思ったより先に口が動いてしまう人だったのだ。　心配すると、怒ったようになる。　照れると、突き放したみたいな声になる。　褒めようとしても、なぜか最後に余計な一言が混ざる。　だから私は、子どものころから父の言葉を、そのまま受け取るのが苦手だった。

物語に引き込まれるよう、もし矛盾点や難解な点があれば解消し、追加の要素を加えていただければ幸いです。内容が乏しい場合も追加のエピソードや補足を挿入ください