家族の話

夜のスタジオというのは、少し海の底に似ている。外ではまだ車が走っているし、コンビニの看板も白々しく光っているのに、分厚い防音扉を一枚閉めると、世界の音が急に遠くなる。赤いオンエアランプだけが、小さな生き物みたいに点っている。ミキサー卓のつまみは夜光虫みたいに並び、ヘッドホンの奥では、誰かの声が暗い水の中をゆっくり泳いでいく。私は地方ラジオ局でADをしている。三十二歳。

工場の休憩室には、いつも少し古びた昼休みが残っている。白い蛍光灯の下で、角の欠けたテーブルが鈍く光っている。自動販売機は低い唸り声をやめず、流し台のそばには、誰がいつ置いたのかわからない紙コップがひとつ、口を開けたまま置かれている。壁の時計は数分遅れているのに、誰も直さない。工場という場所は、正確さでできているくせに、こういうところだけ妙に大雑把だ。私はその休憩室が、嫌いではなかった。

商店街の朝は、少しだけ寝起きの顔をしている。魚屋の氷だけが威勢よく鳴って、八百屋の並べた大根にはまだ土がついている。パン屋のガラスは内側から曇っていて、その向こうで焼きたての湯気がぼんやり揺れている。その通りの真ん中より少し奥に、うちの店はある。野口時計店。祖父の代から続く、小さな時計屋だ。ガラス戸を開けると、金属と油と、少し湿った木の匂いがする。壁掛け時計、置時計、古い目覚まし時計、修理待ちの腕時計。いくつもの針がばらばらの速さで進んでいるくせに、なぜか店全体としては、ひとつの静かな呼吸みたいにまとまっている。

商店街の朝は、革の匂いがする。魚屋の生臭さや、パン屋の甘い湯気に混じって、うちの店先からは、濡らした革と油と、少し焦げたゴムの匂いが流れていく。「野口靴修理店」父が若いころ、自分で彫ったという木の看板は、雨風に削られて、もう角が丸い。その下で私は、朝いちばんに店のシャッターを上げる。半分まで持ち上げたところで、通りの空気がひやりと足もとへ入ってくる。

商店街の朝は、まだ誰のものでもない顔をしている。魚屋の店先には銀色の鱗がひとつふたつ光り、八百屋は泥のついた大根を並べながら、小さなくしゃみをする。古い薬局のガラス戸には、夜の湿り気がまだ薄く残っていて、その向こうで店主の老人が白衣の袖をまくっている。その通りの真ん中あたりで、私は美容室をやっている。美容室、といっても、洒落た言い方が少し気恥ずかしい。鏡が三枚、椅子が二脚、洗面台はひとつ。木目の色も少し剥げ、壁紙も隅が浮いている。名前は「みつき美容室」。

商店街の朝は、どこか人の機嫌に似ている。明るいようでいて、まだ少し濁っている。魚屋は威勢よく氷を砕くくせに、八百屋の夫婦はいつも小声で喧嘩しているし、パン屋のシャッターは毎朝きっちり七時に上がるのに、店主はいつ見ても眠そうだ。そういう、揃っているようで揃っていない気配の中を、私は店の鍵を開ける。「白栄クリーニング」商店街の真ん中より少し端、角から三軒目。父の代から続く、小さな店だ。

島というものは、逃げ場がないかわりに、見ないふりも長くは続かない。朝になれば、船が来るか来ないかで天気がわかる。誰が熱を出したかも、どこの家の洗濯物がまだ干されていないかも、だいたい昼までには知れ渡る。海に囲まれているくせに、秘密はあまり長持ちしない。それでも、家族のこととなると、人は案外うまく見えない壁を立てるものらしい。私は離島の民宿で働いている。

商店街というものは、昼よりも夕方のほうが本当の顔を見せる気がする。八百屋の濡れた床。魚屋の氷の溶ける音。時計屋のショーケースに残る薄い指紋。写真館のガラスに映る、客のいなくなった通りの色。そういうものが、店じまいの気配といっしょに、少しずつ静かになる。私はその静かさが好きだった。賑やかなものは、どうも信用しきれない。笑顔だってそうだ。

桜というものは、満開のときより、散りはじめてからのほうが胸にこたえる。咲いているあいだは、みんな上を向く。写真を撮る人もいるし、立ち止まって笑う子もいる。けれど花びらが風に押されて、行き場をなくしたように地面へ落ちていくのを見ると、私はなぜだか、言えなかった言葉のことを思い出す。口に出せなかった本音というのは、たいてい、遅れて胸に降ってくる。ちょうど、桜みたいに。

祖母が死んだあと、私は古い切符を捨てられずにいる。　　財布の内側、透明な小さな仕切りの奥に、それはずっと入ったままだ。　　もう色も褪せて、角も少しやわらかくなっていて、駅員に見せたら笑われるだろうと思う。　　いまどき紙の切符そのものが珍しいのに、それがさらに、何年も前に廃止された町内循環バスの回数券の切れ端なのだから、なおさらである。