家族の話

私は、人に暮らし方を思い出してもらう仕事をしている。作業療法士という仕事は、歩けるかどうかだけを見るのではない。箸を持てるか。服のボタンを留められるか。洗濯物をたためるか。湯のみを持って、自分でお茶を飲めるか。そういう小さな動作を、私は毎日、真面目な顔で数えている。人は、大きな夢を失う前に、まず小さな朝を失う。歯を磨くこと。カーテンを開けること。いつものカップで、いつもの飲み物を飲むこと。私はそれを知っていた。

私は、人に歩き方を教える仕事をしている。理学療法士という肩書きは、いかにも人を支える者のようで、名刺に刷ると少し立派に見える。けれど実際の私は、人の人生を支えるほど強い人間ではない。ただ、膝の曲げ方を見て、重心の移し方を直し、転ばないように横に立つ。それだけのことを、毎日、神妙な顔をしてやっている。病院のリハビリ室には、いろいろな靴が並ぶ。

私は、他人の家の玄関を開ける仕事をしている。訪問看護師というのは、そういう仕事だ。「こんにちは」と声をかけ、靴をそろえ、血圧を測り、薬の残りを確認し、眠れたか、食べられたか、痛みは増えていないかを聞く。人は病院では患者になるが、家では生活者に戻る。仏壇の花が枯れていること。冷蔵庫の奥に賞味期限の切れた豆腐があること。洗濯物の干し方が、先週より少し乱れていること。

私は、病院の匂いが好きではない。消毒液と、古いリノリウムと、誰かの我慢が混ざったような匂いがする。それでも私は看護師になった。立派な志があったわけではない。白衣を着ていれば、自分の生活だけは少し清潔に見える気がした。それくらいの、情けない理由だった。父は、私が看護師になったことを一度も褒めなかった。

父は、よく間違える人だった。いや、そう思っていた。遠足の日、弁当を持たせるのを忘れた。中学の入学式の日には、学校名を間違えて、隣町の中学校へ行った。高校の卒業式の日には、式が終わってから花束を持って現れ、「少し早く着きすぎたな」と言った。早いどころか、もう誰もいなかった。校門の前で、私は花束を受け取らなかった。

雨の日の配達は、人を少しだけ意地悪にする。濡れた伝票。曇る眼鏡。階段の踊り場に置かれた傘のしずく。何度チャイムを鳴らしても出てこない部屋。そういうものが一つずつ積み重なって、胸の中に、小さな泥のようなものが溜まっていく。私は配達員になって七年になる。最初のころは、誰かの暮らしを運んでいるのだと、少し誇らしく思っていた。誕生日の贈り物。孫へ送る野菜。遠くで暮らす誰かへの服。

保育園の朝は、たいてい連絡帳から始まる。登園してきた子どもの靴をそろえ、泣いている子を抱き上げ、まだ眠そうな顔をしている子の手を引きながら、私は保護者から連絡帳を受け取る。夜中に咳が出ました。朝は少し機嫌が悪いです。昨日、帰ってから熱を測ったら三十七度二分でした。そういう小さな報告の一つひとつで、その日の保育は少しずつ形を変える。私は保育士になって六年になる。

夜のスタジオというのは、少し海の底に似ている。外ではまだ車が走っているし、コンビニの看板も白々しく光っているのに、分厚い防音扉を一枚閉めると、世界の音が急に遠くなる。赤いオンエアランプだけが、小さな生き物みたいに点っている。ミキサー卓のつまみは夜光虫みたいに並び、ヘッドホンの奥では、誰かの声が暗い水の中をゆっくり泳いでいく。私は地方ラジオ局でADをしている。三十二歳。

工場の休憩室には、いつも少し古びた昼休みが残っている。白い蛍光灯の下で、角の欠けたテーブルが鈍く光っている。自動販売機は低い唸り声をやめず、流し台のそばには、誰がいつ置いたのかわからない紙コップがひとつ、口を開けたまま置かれている。壁の時計は数分遅れているのに、誰も直さない。工場という場所は、正確さでできているくせに、こういうところだけ妙に大雑把だ。私はその休憩室が、嫌いではなかった。

商店街の朝は、少しだけ寝起きの顔をしている。魚屋の氷だけが威勢よく鳴って、八百屋の並べた大根にはまだ土がついている。パン屋のガラスは内側から曇っていて、その向こうで焼きたての湯気がぼんやり揺れている。その通りの真ん中より少し奥に、うちの店はある。野口時計店。祖父の代から続く、小さな時計屋だ。ガラス戸を開けると、金属と油と、少し湿った木の匂いがする。壁掛け時計、置時計、古い目覚まし時計、修理待ちの腕時計。いくつもの針がばらばらの速さで進んでいるくせに、なぜか店全体としては、ひとつの静かな呼吸みたいにまとまっている。