家族の話

母は、昔から言い方のきつい人だった。　きつい、というより、先に刃だけ出てしまう人だったのかもしれない。　心配しているときほど語気が尖る。　困っているときほど早口になる。　やさしくしたい場面ほど、なぜか命令みたいな口調になる。　私は子どものころから、それが苦手だった。　いや、苦手というのは少し綺麗すぎる。　怖かったのである。

祖母は、約束を忘れる人ではなかった。　少なくとも、昔はそうだった。　電車の時間も、回覧板を隣へ回す日も、私の遠足も、母の誕生日も、町内会の掃除も、祖母はたいてい全部覚えていた。　覚えている、というより、世界のほうが祖母の頭のなかできちんと並んでいたのだと思う。　今日は何曜日で、味噌がもう少ないから明日は買いに行って、天気がよければ布団を干して、私が夕方に寄るなら饅頭を半分残しておく。

商店街の朝は、花の匂いより先に水の音がする。　店先のバケツを洗う音。　ホースの先から、まだ冷たい水が勢いよく飛び出して、アスファルトを濡らす音。　切り戻した茎の青い匂い。　私は毎朝、その音と匂いのあいだで、ああ今日も花は黙って売られていくのだ、と思う。　花というのは、少し気の毒だ。

商店街の朝は早い。　早いくせに、どこか寝ぼけている。　魚屋のシャッターが半分だけ上がり、八百屋の親父がまだ青い声で咳をし、うちの弁当屋の前には、昨日の風に飛ばされてきた枯葉が二、三枚、妙な遠慮をして残っている。　私は毎朝、それを箒で集める。　集めながら、この町はずいぶん小さくなった、と思う。　子どもの頃は、もっと大きかった。　大きいというより、出られないものだったのかもしれない。

母が老人ホームに入ったのは、秋の終わりだった。　終わり、と書くといかにも何かがきれいに閉じたようだが、実際にはそんなものではない。　雨の続く火曜日の午後、介護タクシーの車輪が濡れた舗道をきい、と鳴らし、私は母の小さな鞄を持ち、母はいつもの茶色い手帳を胸に抱えていただけだった。　人生の節目というものは、案外そのくらいみすぼらしく、静かで、誰にも拍手されない。　私はケアマネジャーだった。

病院の廊下には、足音がよく響く。車椅子の小さな振動音。看護師の急いだ靴音。面会に来た家族の、ためらいがちな歩き方。そのなかで理学療法士の足音だけは、少しだけ性格が出るのだと思う。急がせすぎないように、でも立ち止まりすぎないように。患者さんの一歩に、自分の歩幅を合わせる仕事だからだ

雪国の駅というものは、音が少ないくせに、妙に記憶だけは残る。列車のブレーキの軋み。ホームの端で鳴る、鈍い風の音。濡れたマフラーから落ちる雫の音。昔は改札鋏がもっと硬い音を立てていたことまで、私は覚えている。三十八になった今、私はその駅で駅員をしている。