家族の話

祖父が亡くなった夜、私は商店街の店先で、片方だけの子ども靴を磨いていた。 黒い革は白く擦れ、つま先には不格好な縫い目が残っている。 祖父はその靴を見るたび、 「これは、お前が初めて直した靴だ」 と言った。 私は毎回、笑っ […]

父が死んだ日の夕方、私は中学三年生に連立方程式を教えていた。窓の外では、冬の雨に濡れたバスが、郊外の駅前ロータリーを鈍い魚のように回っていた。黒板に二本の式を書きながら、私は生徒たちに言った。「片方だけ見ていても、答えにはたどり着けない。二つを結びつけるんだ」今にして思えば、ずいぶん偉そうなことを言ったものだ。私は父の言葉と父の沈黙を、最後まで結びつけることができなかったのに。

病院の床は、朝いちばんによく光る。夜のあいだに積もった人の疲れや、不安や、ため息のようなものを、私はモップで少しずつ拭き取っていく。白い廊下に蛍光灯の光が伸びる。その上を、看護師の靴が通る。車椅子の細い車輪が通る。点滴台を押す患者さんの、迷うような足が通る。私は清掃員だった。

終電が出たあとの駅には、人の体温だけが置き去りにされる。 改札の外には、さっきまで誰かを待っていた人の足跡が残り、ホームのベンチには、眠れなかった背中の形がうっすら沈んでいる。 私は警備員の制服を着て、誰もいない構内を歩 […]

祖母が入院したのは、梅雨の匂いが病院の白い壁にまで、じっとりと沁み込んでくるような六月の終わりだった。　私はその病院で働く作業療法士だった。　祖母が患者として運ばれてきたと聞いたとき、私は驚いた、というより、胸の奥に長いこと置きっぱなしにしていた鈍い石を、誰かにそっと指で押されたような気がした。　ついに来たのだ、と思った。

私は、港町でタクシーを走らせている。朝は市場へ向かう魚屋を乗せ、昼は病院帰りの年寄りを乗せ、夜は飲み屋街から家へ帰る人を乗せる。人を運ぶ仕事だ。けれど私は、人の気持ちを運ぶのは下手だった。後部座席で泣いている人がいても、ミラー越しに見るだけで、何も言えない。「大丈夫ですか」

私は、郵便配達員をしている。赤いバイクに乗って、山あいの町を回る。春は杉の花粉にまみれ、夏は汗で背中が濡れ、秋は落ち葉で道が滑り、冬は雪にタイヤを取られる。それでも私は、毎日同じ道を走る。郵便というものは不思議だ。たった一枚の紙が、誰かの一日を明るくもするし、暗くもする。合格通知。請求書。

私は、駅前の小さな書店で働いている。本が好きだから、というほど立派な理由ではない。人と長く話すのが苦手で、本なら黙って棚に並んでくれるから、少し安心だった。それだけのことだ。本はいい。読まれる日まで、じっと待っている。急かさない。

私は、商店街の花屋で働いている。花屋、と言えば聞こえはいい。朝露のついた薔薇を束ね、季節の花をきれいに並べ、誰かの記念日に少しだけ色を添える仕事。けれど実際は、水の入ったバケツを運び、茎を切り、萎れた葉を捨て、冬は指先を赤くしながら店先に立つ。花は美しい。でも、美しいものほど、裏側ではよく傷む。私はそれを、毎日見ていた。店は、古い商店街の真ん中にあった。

家族との時間は、いつも当たり前のようにそばにあります。朝の声。台所の音。玄関に並んだ靴。何気ない電話。そのひとつひとつが、あとになってから胸に戻ってくることがあります。このページでは、家族をテーマにした泣ける短編をまとめました。