家族の話

母からLINEが届いたのは、終電が出る一時間前だった。「今夜、駅で少し会えませんか」私は画面を伏せた。駅前のコンビニは、終電前だけ、この町でいちばん忙しい場所になる。缶ビールを買う会社員。充電器を探す若者。値引き弁当を二つ抱えた、私によく似た疲れた男。返信する暇がない、と思った。

祖父が亡くなった朝、私は市役所の福祉窓口で、一人の老人に申請書を返していた。「ここに印鑑が必要です。それから、通帳の写しも添えてください」老人は耳が遠いらしく、私の説明を聞くたびに、何度も顔を近づけた。後ろには順番を待つ人が並んでいた。私は時計を見た。

私は、自分の底の浅さを知っている。白衣をまとい、仏のような微笑みを浮かべて老人の背中をさすっていても、腹の底では常に時計の針ばかりを気にしている。他人の下の世話を献身的にこなす心優しい青年。そんな自己陶酔のメッキは、過酷な労働環境の中であっけなく剥がれ落ちていた。私はただ、生活のため、そして社会的な体裁のために、心を持たない自動人形のように立ち回っているに過ぎない。介護士という職業は、私のような底意地の悪い偽善者が、最も就いてはならない仕事だったのかもしれない。勤務先の特別養護老人ホームには、私の実の祖母が入所している。

父が死んだ翌朝、海は、こちらを馬鹿にするように凪いでいた。私は港へ向かう軽トラックの中で、古いラジオをつけた。夜明け前の地域番組では、漁師のために風向きと波の高さが読み上げられる。父は船を降りてからも、毎朝この放送を聴いていた。海へ出ない男が波の数字だけを数えている。私はそれを、臆病者の未練だと思っていた。番組の終わりに、女性司会者が言った。

祖父が亡くなった日の午後、私は商店街の写真館で、知らない家族の笑顔を修整していた。父親の額の皺を薄くし、泣いていた赤ん坊の口元を、少し笑っているように整える。写真は記憶より正直だと、人は言う。けれど、都合の悪い影を消し、幸福そうな一秒だけを残す点では、どちらもよく似ている。電話を受けた店主が、私の肩へ手を置いた。

母が倒れた朝、私は沖で網を引いていた。海は薄い鉛色で、波だけが生き物のように船腹を叩いていた。胸元には、前夜に母から渡された青いお守りが入っていた。私は出港前、それを岸壁のごみ箱へ捨てた。ところが船に乗る直前、わざわざ戻って拾った。要らないものほど、捨てたあとで気になる。愛情も、たぶん同じなのだ

父が亡くなった朝も、店じゅうの時計は動いていた。 壁の振り子時計。 柱に掛けた鳩時計。 ガラスケースに並ぶ目覚まし時計。 何十もの針が、父の死など知らぬ顔で、少しずつ先へ進んでいた。 止まっていたのは、店先の大時計だけだ […]

祖父が亡くなった夜、私は商店街の店先で、片方だけの子ども靴を磨いていた。 黒い革は白く擦れ、つま先には不格好な縫い目が残っている。 祖父はその靴を見るたび、 「これは、お前が初めて直した靴だ」 と言った。 私は毎回、笑っ […]

父が死んだ日の夕方、私は中学三年生に連立方程式を教えていた。窓の外では、冬の雨に濡れたバスが、郊外の駅前ロータリーを鈍い魚のように回っていた。黒板に二本の式を書きながら、私は生徒たちに言った。「片方だけ見ていても、答えにはたどり着けない。二つを結びつけるんだ」今にして思えば、ずいぶん偉そうなことを言ったものだ。私は父の言葉と父の沈黙を、最後まで結びつけることができなかったのに。

病院の床は、朝いちばんによく光る。夜のあいだに積もった人の疲れや、不安や、ため息のようなものを、私はモップで少しずつ拭き取っていく。白い廊下に蛍光灯の光が伸びる。その上を、看護師の靴が通る。車椅子の細い車輪が通る。点滴台を押す患者さんの、迷うような足が通る。私は清掃員だった。