終点までのあいだ

山あいの町の朝は、平地より少し遅れて明るくなる。

　

　谷の底へ光が落ちてくるまでに、いくつもの屋根と木々の影をくぐるからだろう。

　

　そのせいか、町全体が目を覚ますのにも、少し時間がかかる。

　

　味噌屋の煙突から白い湯気がのぼり、郵便局の前に赤いバイクが出て、川沿いの道にだけ先に日が差す。

　

　冬の朝などは、日陰に残った霜がしばらく白く光って、バスのフロントガラスにも、夜の冷えがうっすら残っている。

　

　私はそのゆっくりした明るさが、嫌いではない。

　

　若いころは、こういう町が息苦しかった。

　

　何もかもが遅くて、狭くて、誰が何をしているかすぐ知れてしまう。

　

　駅前の喫茶店へ入っただけで、夕方には母の耳へ入るような町だった。

　

　だから私は一度、ここを出た。

　

　出たくせに、結局は戻ってきて、いまは町営バスの運転士をしている。

　

　戻ってきた、と言うと聞こえはいい。

　

　ほんとうは、遠くまで行ける人間ではなかっただけかもしれない。

　

　人はときどき、故郷への愛着と、行き場のなさを、ずいぶん都合よく言い換える。

　

　私も、そのへんはだいぶ怪しい。

　

　四十一になった。

　

　朝一番の便に乗ると、小学生が二人、病院へ行くおばあさんが一人、それから駅まで出る高校生が三人くらい、だいたい同じ顔ぶれが座る。

　

　車内は静かだ。

　

　山道を上るエンジン音と、定期券を機械に通す小さな音だけが、規則正しく重なる。

　

　小学生は眠そうな顔で窓に頭を預け、高校生はイヤホンを耳へ差し込み、おばあさんは膝の上の鞄を両手で抱く。

　

　私はバックミラー越しにそれを見ながら、今日もこの人たちを、それぞれの一日へ運ぶのだと思う。

　

　私はこの仕事を、向いていると思ったことは一度もない。

　

　ただ、好きとも嫌いとも言い切れないまま長く続いた仕事は、たぶん、人生のどこかに合っているのだろう。

　

　毎日同じ道を走る。

　

　同じ停留所で客を待ち、同じカーブで少しだけ減速し、終点へ着けば、また折り返す。

　

　そういう繰り返しのなかでしか、保てない気持ちもある。

　

　私がこの仕事に就いたのは、恩師の影響だった。

　

　高校の担任だった桐島先生である。

　

　国語教師だった。

　

　背の高い人で、冬でも少し薄い上着を着て、鞄の中にはいつも手帳を入れていた。

　

　説教くさい熱血教師ではなかった。

　

　むしろ、感情の出し方が少し下手で、褒める時ほどぶっきらぼうになるような人だった。

　

　授業中も、作品の感想を語るかわりに、黒板の隅へ短く単語を書いて終わることが多かった。

　

　余白を残す先生だった。

　

　当時の私は、そういうところが少し苦手だった。

　

　もっとわかりやすく言ってくれればいいのに、とよく思った。

　

　ただ、進路に迷っていた私にだけ、一度こう言った。

　

「おまえは、人を前へ運ぶ仕事が向いている」

　

　当時の私は、それを妙に馬鹿にされた気がした。

　

　前へ運ぶ、とは何だろう。

　

　教師なら教師らしく、夢を持てとか、もっと大きなことを言えばいいではないか。

　

　その頃の私は、都会へ出て何者かになりたい、などという、曖昧なくせに妙に気取った焦りを抱えていた。

　

　だから先生の言葉を、地方へ残る人間への慰めくらいにしか受け取れなかった。

　

　ひどく若かったのだろう。

　

　若さというものは、時々、やさしい言葉まで侮辱に聞こえる。

　

　卒業式の日、先生は私に一冊の小さな手帳をくれた。

　

　黒い表紙の、どこにでもある安い手帳だった。

　

「約束は書いておけ」

　

　と先生は言った。

　

「忘れるからな」

　

　私はその時、笑ってしまった。

　

　冗談めかしていたつもりだが、たぶんずいぶん失礼な笑い方だったと思う。

　

「そんなに忘れませんよ」

　

　と言った。

　

　先生は少し眉を上げて、

　

「忘れるよ」

　

　とだけ言った。

　

　そのあと私は町を出て、専門学校へ行き、都会で職を転々とし、うまくいかず、父の病気をきっかけに戻ってきた。

　

　戻った時には先生はもう定年が近く、私はなんとなく会いに行きづらかった。

　

　都会で立派になってから顔を出すつもりだった、と言えば聞こえはいいが、実際は、立派になれなかった自分を見せるのが嫌だっただけである。

　

　そうこうしているうちに父が亡くなり、私は町営バスの求人に滑りこんだ。

　

　研修を受け、路線を覚え、毎朝ハンドルを握るようになった。

　

　すると不思議なことに、あの頃、少し馬鹿にしていた先生の言葉が、じわじわ効いてきた。

　

　確かに私は、人を前へ運んでいた。

　

　大げさな意味ではない。

　

　通学へ、通院へ、買い物へ、駅へ。

　

　人生を変えるほどではないが、その日の一歩を確実に運ぶ仕事だった。

　

　雪の日には通学の靴を濡らさないように少し停車位置を寄せ、杖の老人が乗る日は扉を閉めるタイミングを一拍遅らせる。

　

　誰も気づかないような小さな配慮が、その人の今日を少しだけ楽にする。

　

　そういうことの積み重ねで、この仕事はできていた。

　

　そう思いはじめたころ、一度だけ先生がバスに乗った。

　

　定年後で、髪は白くなっていたが、手帳だけは相変わらず持っていた。

　

　午後の空いた便だった。

　

　乗客は二、三人で、車内の窓に西日の薄い色が差していた。

　

　私は運転席から会釈した。

　

　先生は定期券を出しながら、

　

「続いてるな」

　

　と言った。

　

　それだけだった。

　

　私は嬉しかった。

　

　だが嬉しいときほど、人は妙なことを言う。

　

「先生の言う通りになっちゃいましたよ」

　

　私は少し笑いながら言った。

　

「前へ運ぶ仕事、でしたっけ。結局、地元です」

　

　冗談のつもりだった。

　

　だが先生は少し黙ってから、

　

「結局、ではないだろう」

　

　とだけ言った。

　

　その声が思ったより硬くて、私は急にむきになった。

　

「いや、まあ、そういう意味じゃなくて」

　

「意味は、言い方に出る」

　

　先生は前を見たまま言った。

　

　そこで私も、つまらない意地を張ってしまった。

　

　忙しい時間帯だったし、後ろには高校生が立っていたし、何より、図星を刺された時の私は昔から妙に子どもっぽい。

　

「先生は昔から、言い方がまわりくどいんですよ」

　

　そう言った。

　

　先生は、それきり黙った。

　

　終点で降りる時も、こちらを見ずに軽く手を上げただけだった。

　

　あとになって、ずいぶんまずいことを言ったと思った。

　

　だが、人は大人になるほど謝るのが下手になる。

　

　若いころなら勢いで言えたことが、年をとると、体裁や沈黙に邪魔されて言えなくなる。

　

　私はそのまま、先生に会いに行かなかった。

　

　忙しかったのもある。

　

　朝が早く、夜は疲れて、休みの日には母の買い物につき合い、車検だ税金だと、生活は細かく人を削る。

　

　だが忙しさというものは、だいたい卑怯者の味方である。

　

　本当に会おうと思えば、会えたはずなのだ。

　

　それなのに私は、いつでも会えるような気でいた。

　

　先生は町にいる。

　

　バスに乗れば、また会う。

　

　そう思っていた。

　

　思っていたくせに、ある日、停留所の脇で花を持って立っている元同級生を見て、私はようやく知った。

　

　桐島先生は、先月亡くなっていたのである。

　

　心筋梗塞だったらしい。

　

　私はその日の運転を終えてから、車庫でしばらく動けなかった。

　

　ハンドルから手を放したあとも、指だけがまだ握る形のまま残っていた。

　

　驚いたというより、自分の中の何かが、妙に間の抜けた壊れ方をした感じだった。

　

　いつでも会える、などと思っていた相手は、だいたい先にいなくなる。

　

　そういう当たり前のことを、私は四十を過ぎてもまだ、自分の痛みとしては知らなかったのだ。

　

　数日後、学校から連絡があり、先生の遺品の整理で、卒業生宛のものが少し出てきたと言われた。

　

　私は仕事のあと、職員室へ行った。

　

　机も椅子も変わっていたが、夕方の匂いだけは昔と同じだった。

　

　古い書類棚の匂い、ワックスの薄い光り方、遠くで鳴る部活の声。

　

　そこで渡されたのは、見覚えのある黒い手帳だった。

　

　卒業式の日に先生が私へくれたのと、同じ型のものだった。

　

　けれど、これは先生自身の手帳だった。

　

　最初のページに、私の名前があった。

　

　日付は、あの日、先生が私のバスに乗った日だった。

　

　私は震える手で、そのページを開いた。

　

　そこには、短くこう書かれていた。

　

　山崎のバスに乗る。

　

　その下に、少し字を足したように、

　

　約束を思い出させる。

　

　とあった。

　

　約束。

　

　私はその言葉がすぐにはわからなかった。

　

　だが、次のページに移って、息が止まった。

　

　数年前の日付のところに、

　

　卒業のとき、山崎と約束。町に戻ったら一度、川向こうの終点まで一緒に乗る。

　

　と書かれていたのである。

　

　私は、その約束をまったく覚えていなかった。

　

　卒業の日、たしかにそんなことを言ったのかもしれない。

　

　町を出る前に、先生が冗談みたいに、「おまえが運転士になったら乗ってやる」と言って、私は「じゃあ終点まで案内しますよ」と笑ったのかもしれない。

　

　だが私は忘れていた。

　

　きれいさっぱり忘れて、先生に「結局、地元です」などと言ったのだ。

　

　手帳のその先には、もっと小さな字でこうあった。

　

　あいつは忘れていた。忙しいのだろう。

　

　さらにその下に、

　

　忘れるのは悪いことではない。思い出したときに、間に合えばいい。

　

　私はそこで読めなくなった。

　

　間に合わなかったからである。

　

　先生は最後まで、私を責める書き方をしなかった。

　

　忘れていた、と認めて、それでも、間に合えばいい、と書く。

　

　あの人らしかった。

　

　やさしいことほど、まっすぐには言わない。

　

　でも、残すべきことだけは、ちゃんと残していく。

　

　手帳の最後の見返しには、切符が一枚挟まっていた。

　

　私の路線の、終点までの回数券だった。

　

　使わないまま、きれいに残っていた。

　

　それを見た瞬間、私はたまらなくなった。

　

　先生は本当に、乗るつもりだったのだ。

　

　忘れていたのは私だけだった。

　

　私は職員室の隅で、手帳を閉じたまま泣いた。

　

　夕方のチャイムが鳴っていた。

　

　外では、部活帰りの生徒が笑っている。

　

　そのありふれた音の中で、もう会えない人から、ようやく本当の言葉を受け取るというのは、どうにも間が抜けていて、どうにも痛かった。

　

　その翌週、私は非番の日に、自分の担当ではない始発便へ乗った。

　

　運転は後輩に任せ、いちばん前の席に座った。

　

　川向こうの終点まで、先生と行くはずだった路線である。

　

　山道を上り、杉林を抜け、最後の集落を過ぎると、車窓の景色が少しずつ開けていく。

　

　秋の田んぼはもう刈られていて、川面だけが朝の光を薄く返していた。

　

　私はそのあいだ、ずっと手帳を膝にのせていた。

　

　終点に着くと、秋の風が少し冷たかった。

　

　小さな待合所と、自販機と、色の薄くなった時刻表しかない場所だった。

　

　私はそこで、先生の手帳に新しく一行書いた。

　

　終点まで来ました。遅くなりました。

　

　それから、もう一行。

　

　次は忘れません。

　

　もちろん、それを誰かが読むわけではない。

　

　けれど約束というものは、相手がいなくなってからでも、こちらの中では続くのかもしれない。

　

　それ以来、私は車内に忘れ物がないか、前より丁寧に見るようになった。

　

　定期券を落とした高校生がいれば、次の便まで預かる。

　

　病院帰りのおばあさんが降りる時には、手帳を座席に忘れていないか一度だけ目をやる。

　

　停留所で待つ小学生が濡れていれば、扉の脇で少しだけタオルを渡す。

　

　そういう小さな確認をするたび、私は先生の言った「前へ運ぶ」の意味を、少しずつ受け取り直している気がする。

　

　人を前へ運ぶとは、ただ目的地へ着かせることではない。

　

　その人の今日を、なるべく欠けずに次へ渡すことなのだろう。

　

　山あいの町は、今日も少し遅れて明るくなる。

　

　私は始発のエンジンをかけ、バックミラーを合わせる。

　

　定期券を通す音がして、小さな足音が乗りこむ。

　

　その一つひとつを、今は昔より、少しだけ大事に思う。

　

　先生に会うことは、もうできない。

　

　けれど、あの手帳の中で、忘れた約束はようやく動き出した。

　

　私はギアを入れて、静かにバスを発車させる。

　

　終点までのあいだには、まだ運べるものが、いくらでも残っている。