「今夜、あの子たちの卒業式をやってくれないか」
班長は、段ボールいっぱいの紙の花を私に押しつけた。
私は町外れのバス会社が共同配送を請け負う倉庫で、夜行バスから降ろされる小口荷物を仕分けている。
昼と夜の間で持ち主を待つ鞄や小包は、いくら眺めても何も語らない。
人間もそれくらい行儀よく黙ってくれればよいのに、と私はよく思う。
卒業するのは、夕方の仕分けを手伝ってきた通信制高校の三人だった。
荷札の読み方も、重い箱を腰で持ち上げることも、三人に教えたのは私だった。
明日から来なくなる彼らのため、使っていないバスの洗車場に長机を置き、紙の花を飾るのだという。
「私、こういうのに向いて見えますか」
「別れには詳しそうだ」
班長は冗談のつもりだったのだろう。
私は笑い、胸の奥でだけ少し腹を立てた。
夫の亮介とは、離婚するかどうかを話し始めて三か月になる。
醤油が切れたとか、風呂を先に使うとか、そういう会話はする。
来年どこに住むのかとなると、二人とも急に、口の利けない立派な大人になった。
亮介は今夜零時のバスで町を出る。
隣県のパン工房で働くことになり、しばらく別に暮らすことだけは決まっていた。
別居という文字を見るたび、私は答案に赤い罰点をつけられた気がした。
結婚を続けられない人間は、人生のどこかで計算を間違えたのだと思っていたのである。
作業着のポケットには、紺色の毛糸の手袋が片方だけ入っていた。
六年前、東京の物流センターへ研修に出る夜、亮介から借りたものだ。
もう片方は研修先で失くし、残った一枚を返せないまま持ち歩いてきた。
役に立たない片方だけを返すのは、壊れた結婚を見せつけるようで嫌だった。
それでも今夜こそ、直接手渡すつもりだった。
車庫の向かいにあるパン屋で最初の窯が開き、焼きたてのパンの匂いが流れてきた。
亮介は長くそこで働いていたから、夜明け前に帰る彼の上着も同じ匂いがした。
今夜が、亮介の最後の窯だった。
私は紙の花を一つ、ホチキスで潰した。
六年前の研修は、私が初めて自分から望んだ仕事だった。
零時のバスに乗る私を、亮介は見送りに来なかった。
電話もなかった。
私は三か月で研修を辞め、この倉庫へ戻った。
戻った理由はいくつもあったが、寂しかったという一番みっともない理由だけは、夫にも話さなかった。
愛情がなかったから、あの人は来なかったのだ。
そう決めてしまえば、期待せずに済んだ。
午後十時、三人の卒業式が始まった。
積み上げたパレットを演台にし、班長が修了証を読み上げた。
向かいのパン屋から届いた丸パンを配ると、洗剤と油の匂いがする洗車場が、少しだけ朝の食卓のようになった。
丸パンの一つは底が少し焦げていて、失敗したパンを自分の分へ紛れ込ませる亮介の癖を思い出した。
三人のうち、遠方の自動車整備学校へ進む航平が、式のあとも一人残った。
「川瀬さん、俺、ここに残ったほうがいいですかね」
彼は紙コップを両手で包み、床を見ていた。
「母ちゃん一人だし、学校でやれるかも分からないし」
「川瀬さんが残れって言うなら、学校を断ろうと思っています」
私は、残ればいい、と言いかけた。
航平は手際がよく、夜勤の者たちはみな助かっていたし、私も彼がいなくなるのは寂しかった。
ここなら失敗しない、と言えば、彼は安心したかもしれない。
けれど、その安心が彼の次の機会を閉じることも、私は知っていた。
「行っておいで」
私は紙コップを握ったまま言った。
「駄目だったら、戻ってくればいい」
航平が顔を上げた。
そのとき、六年前のバス乗り場に立つ自分が見えた。
もし亮介が来て、行かないでくれと言ったなら、私はたぶん切符を捨てていた。
そして行かなかったことまで、いつか彼のせいにしただろう。
あの人も、いまの私と同じ言葉をのみ込んだのではないか。
許したわけではなかった。
ただ、憎しみの置き場所が少しずれた。
時計は十一時四十七分だった。
私は紙の花を片づけず、車庫の乗り場へ走った。
亮介は零時発のバスの前で、小さな鞄を足元に置いていた。
コートから、焼きたてのパンの匂いがした。
「これ、返す」
私は片方の手袋を差し出した。
亮介は受け取らず、私の手のひらを見た。
「まだ持っていたのか」
「返すのも失敗したと思われそうで」
「お前は、何でも失敗にするな」
腹の立つ言い方まで、懐かしかった。
「あの夜、どうして来なかったの」
亮介はバスの時計を見てから、鼻の横を指でこすった。
「行ったら、行くなと言っていた」
それだけだった。
「言えば、お前は研修を断っただろ」
「それでも、来てほしかった」
「うん」
私は今夜、泣かないと決めていた。
別れる人の前で泣くのは、まだ愛されたいと頼むようで卑しい気がしたからだ。
けれど涙は、私の品位など一度も相談してくれない。
手袋へ大粒の雫が落ちた。
亮介はそれを受け取り、ポケットへしまった。
抱きしめも、謝りもしなかった。
私も、許すとは言わなかった。
零時の電子音が鳴り、バスの扉が閉じた。
卒業式とは、別れに失敗という名前をつけないための、小さな儀式なのかもしれなかった。
バスが暗い国道へ消えたあと、向かいのパン屋から二度目の窯の匂いが流れてきた。
作業場へ戻ると、携帯電話が一度だけ震えた。
亮介から、短い言葉が届いていた。
〈行ってきます〉
別れの挨拶にも、帰る約束にも読めた。
私はどちらに読むかを決めなかった。
私は返事を書かず、潰れた紙の花を開き直した。
皺は残ったが、花の形には戻った。
コメント