雨の夜の路地は、昼より少しだけ本音に近い。
人通りが減るからかもしれないし、アスファルトが濡れて、町の灯りを余計に映してしまうせいかもしれない。
昼間なら見過ごせるものが、夜の雨の中では、妙にくっきり浮かぶ。
閉め遅れた古い雨戸とか、軒先に置かれた傘立ての錆びとか、帰りを急ぐ人の肩の丸さとか。
信号待ちで止まるたび、雨粒がフロントガラスの上を斜めに走っていく。
あれを見ていると、人の気持ちも、結局どこかへ流れていくものなのだろうと思う。
もっとも、きれいに流れきるものなら、誰も苦労はしない。
私はタクシーを運転している。
四十二になる。
夜勤が多い。
酔った客も乗せるし、病院帰りの沈黙も乗せるし、終電を逃した若い恋人たちの、うるさいくせにどこか心細い笑い声も乗せる。
そういうものを後部座席にひとつずつ積んで、町を回る。
タクシーという仕事は、話を聞く仕事に見えて、実際は、聞かないまま運ぶ仕事なのかもしれない。
行き先だけは確かで、中身には立ち入らない。
その距離のとり方に、私は長いこと助けられてきた。
人の事情に触れても、自分の事情までは見なくて済むからである。
母と暮らし始めたのは、五年前だった。
父が亡くなったあと、実家にひとり残すのが心配で、私が戻った。
孝行息子といえば聞こえはいい。
だが本当のところは、離婚してひとりになった自分に、ちょうどよく言い訳ができただけなのかもしれない。
人間は、誰かのために生きる顔をして、案外、自分の空白を埋めている。
私もたぶん、その程度の男だった。
母は昔から、言葉を飲み込む人だった。
怒らないわけではない。
怒るのだが、怒鳴らない。
腹が立っても、包丁を置く音が少し強くなるとか、味噌汁の味が少し濃くなるとか、洗濯物をたたむ手つきが少しだけ固くなるとか、そういう形でしか出てこない。
父は逆で、なんでもすぐ口にする人だったから、二人はよく釣り合っていたとも言えるし、母だけが長年、損をしていたとも言える。
私は子どものころ、母のそういう黙り方が苦手だった。
何を考えているのかわからないし、怒っているのか諦めているのか、その境目も曖昧だった。
だったら言えばいいのに、とよく思った。
だが大人になってみると、言わないことでしか保てないものもあると、少しはわかる。
わかったところで、自分がそれに優しくなれるかどうかは別の話だが。
母と私の関係がこじれたのは、たいした事件があったからではない。
むしろ逆で、たいしたことのない日々が少しずつ擦れていった結果だった。
私が夜勤明けで昼まで寝て、起きれば母が作った昼飯を無言で食べ、夕方にはまた仕事へ出る。
母はそのあいだ、掃除をし、買い物へ行き、仏壇に手を合わせ、近所の人と立ち話をし、私が脱ぎ散らかした靴下を拾っていたのだろう。
夕方には玄関の三和土を軽く拭き、私の弁当箱を洗い、父の遺影の前の花の水を替えていたのだと思う。
そういう生活の細部を、私はろくに見ていなかった。
見ていなかったくせに、ある日、妙に偉そうなことを言った。
雨の強い夜だった。
私は仕事へ出る前で、母は玄関先で、私の濡れた制服の上に羽織る薄い上着を持ってきた。
私の使っていた黒い傘は、もうだいぶくたびれていた。
骨が一本ゆがみ、布の縫い目も一か所ほどけて、強い風の日には肩口が必ず濡れた。
「傘、替えたほうがいいよ」
と母が言った。
「まだ使えるよ」
「でも、この前も肩濡れてたでしょう」
「大丈夫だって」
「大丈夫って言うけど、風邪ひいたら困るのはあんたでしょ」
そのとき私は、なぜだか無性に腹が立った。
疲れていたのだと思う。
前の晩は酔客に絡まれ、そのあと病院から出てきた泣いている女の人を乗せ、最後には料金のことで揉めた。
夜明け近くのコンビニで飲んだ缶コーヒーはまずく、寝た気もしないまま、また夕方が来ていた。
雨の日の夜勤は、人の機嫌の悪さばかり拾う。
こっちの機嫌まで悪くなるのも、ある意味では自然だったのかもしれない。
だからといって、誰かを傷つけていい理由にはならないが。
「いちいち子どもみたいに言わないでくれよ」
私は靴を履きながら言った。
「俺は客を乗せて走ってるんだよ。母さんみたいに家にいるわけじゃないんだから」
言ってしまってから、まずいと思った。
だが言葉というものは、たいてい、まずいと思う速度では戻らない。
母は黙った。
その黙り方が、昔と同じだった。
怒っているのか、傷ついたのか、もう私にはわからない。
ただ、持っていた上着だけを、そっと下駄箱の上へ置いた。
私はそのままドアを閉めた。
雨の音が強かった。
ワイパーを動かしながらも、さっきの自分の声だけが、妙にはっきり耳に残っていた。
母みたいに家にいるわけじゃないんだから。
なんという貧しい言い方だろう。
家にいることが、何もしないことだとでも言いたかったのか。
私が仕事をしているあいだ、家が勝手に回っているとでも思っていたのか。
いや、思っていたのだろう。
人は、身内の労力ほど、景色の一部みたいに見落とす。
その夜、私は何度も母へ電話をかけようかと思った。
けれど客を乗せ、降ろし、またメーターを倒しているうちに、謝るには遅すぎる気がしてきた。
遅すぎる、というのは便利な逃げ口上である。
本当は、謝るのが怖いだけなのだ。
結局、私は電話をしなかった。
家へ戻ったのは明け方近くだった。
母の部屋の灯りは消えていた。
台所のテーブルに、ラップのかかったおにぎりが二つと、味噌汁の入った鍋が置かれていた。
湯呑みは伏せられ、私の好きな漬物まで小皿に出ていた。
私はそれを見て、胸の奥が少し痛んだ。
それでも、その夜は食べなかった。
食べたら、謝らなければならない気がしたからである。
人は時々、やさしさを受け取ることから先に逃げる。
情けない話だが、私にはそういう癖があった。
それから二日後、母は家を出た。
出た、といっても大げさなものではない。
近所の叔母の家へ、二、三日行くと言って、小さな鞄を持って出かけただけだった。
ただ、そのとき私とは顔を合わせなかった。
台所のカレンダーの下に、メモが一枚あった。
叔母さんのところに行ってきます。ごはんは冷蔵庫にあります。
それだけだった。
私は妙に腹が立った。
腹が立つ資格などないのに、立った。
こういう時の怒りは、たいてい、相手に置いていかれたことへの子どもっぽい抗議でしかない。
母が戻らないまま一週間が過ぎた。
私は仕事の合間に叔母の家へ電話をしたが、母は出たがらないらしかった。
「少し頭を冷やしたいんだよ」
と叔母は言った。
頭を冷やしたいのは、こっちだって同じだった。
いや、同じではないのだろう。
同じではないから、こうなっている。
家へ帰ると、冷蔵庫の中の作り置きだけが、妙に几帳面に並んでいた。
煮物、茹でた青菜、味噌の小分け、切ってある葱。
母がいないのに、母の手つきばかりが台所に残っていた。
そのことが、だんだん堪えた。
雨の続く夜だった。
私はいつものように車を流していて、細い路地の角で手を挙げる女の人を見つけた。
傘を差していたが、裾はだいぶ濡れていた。
年のころは母と同じくらいだった。
後部座席に乗りこむと、その人は行き先を言って、それから急に黙った。
私はバックミラー越しに見ないふりをした。
しばらくして、小さな音が聞こえた。
啜り泣く声だった。
私は何も言わなかった。
こういう時、運転手がかける言葉など、たいてい半端である。
ただ、目的地の少し手前で、その人のスマホが鳴った。
着信ではなく、留守番電話の再生音らしかった。
車内に、年配の女の声が小さく流れた。
『もしもし。帰り、雨だから気をつけてね』
たったそれだけだった。
女の人はその声を聞くなり、こらえていたものが切れたみたいに泣いた。
私はハンドルを握ったまま、視線を前から動かせなかった。
その声が、母の声に少し似ていたのである。
目的地に着くと、女の人は何度もすみませんと言い、濡れたお札を出した。
私は釣りを渡しながら、
「お母さんですか」
とだけ訊いた。
女の人はうなずいて、
「昨日、けんかして。さっき亡くなったって」
と、言った。
それ以上は聞けなかった。
聞けるはずもなかった。
私はその人を降ろしたあと、しばらく路肩に車を寄せて動けなかった。
雨がフロントガラスを打っていた。
ワイパーを止めると、水の向こうで町の灯りがぐにゃりと歪んだ。
帰り、雨だから気をつけてね。
それだけの留守電で、人はあんなふうに泣くのだ。
いや、あれで泣いたのではない。
あれしか、もう受け取れなかったから泣いたのだろう。
私は急に怖くなった。
母がいなくなることがではない。
いなくなる前に、またあんな言葉を吐いてしまう自分のほうが、よほど怖かった。
その夜、営業所へ戻る前に、私は車を停めて母へ電話をかけた。
出なかった。
呼び出し音のあと、留守番電話に切り替わる。
私はしばらく黙っていた。
何を言えばいいのかわからなかった。
謝るのか、戻ってきてくれと言うのか、まず飯は食べてるかと訊くのか。
どれも違う気がした。
結局、私はこんなふうに言った。
「母さん。……この前は悪かった」
それだけ言って、また黙った。
だが黙ったあと、不思議に、少しだけ言葉が続いた。
「傘のことも、上着のことも、わかってた。わかってたのに、あんな言い方した」
雨の音が車の屋根を打っていた。
「母さんが家にいるって、簡単に言って悪かった。家を回してたのは、ずっと母さんだった」
私はハンドルを見たまま、息をついた。
「俺、たぶん、甘えてたんだと思う」
そこまで言って、自分の声が少し震えているのに気づいた。
「帰ってきてほしいとかは、今すぐ言わない。でも、ちゃんと話したい」
最後に、ずいぶん間の抜けたことを言った。
「……帰り、雨だから、気をつけて」
自分で言って、少し泣きそうになった。
母の真似みたいで、情けなかったからである。
その翌日の昼、私は夜勤明けで寝ていた。
玄関の音で目が覚めた。
母が帰ってきていた。
鞄を置き、濡れた傘をたたみ、何事もなかったみたいに台所へ立っている。
その後ろ姿が見えた瞬間、私は胸の奥のどこかがほどけるのを感じた。
私は布団から起き出して、廊下に立った。
母は振り向き、少しだけ気まずそうな顔をした。
「留守電、聞いた」
と母が言った。
私はうなずいた。
「ごめん」
と私は言った。
母はしばらく黙っていた。
それから、
「私も、ちょっと意地になった」
と小さく言った。
「でも、あんた、ちゃんと食べてなかったでしょう」
その一言で、私は笑ってしまった。
泣きながら笑うというのは、どうにも間の抜けたものだ。
だが和解というものは、たぶんいつも、少し間が抜けている。
立派な言葉を言い合ったから仲直りするのではない。
味噌汁を温め直すとか、濡れた傘を玄関で広げるとか、そういう小さなことのほうが、よほど人を元の場所へ戻す。
母は鍋の蓋を開けながら、
「お昼、食べる？」
と訊いた。
私は、
「食べる」
と答えた。
その返事は、ずいぶん久しぶりに、素直な声だった。
母は冷蔵庫から残り物を出し、味噌汁を火にかけた。
私は何もせず立っているのがいたたまれなくて、食器棚から茶碗を出した。
たったそれだけのことが、妙に新しく感じられた。
外ではまだ雨が降っていた。
路地はきっとまた濡れて、町の灯りを余計に映しているのだろう。
けれど私は、その日の雨を、前ほど冷たいものだとは思わなかった。
降るものは降る。
濡れるものは濡れる。
それでも、帰る場所までなくなるわけではないのだと、ようやく少しだけ思えたからである。
その夜、仕事へ出る前に、私は玄関の傘立てを見た。
母が新しい傘を一本、そこへ立てていた。
黒くて、骨のしっかりした、なんの飾りもない傘だった。
私はそれを手に取り、少しだけ重さを確かめた。
母は台所から、
「今度のは、風に強いらしいよ」
と言った。
私は振り返って、
「ありがとう」
と答えた。
それだけのことで、母は少しだけ笑った。
雨だれは今日も、どこかへ落ちていく。
けれど、落ちた先にも、ちゃんと行き先はあるのだろう。
そんなことを思いながら、私は新しい傘を開いて、夜の路地へ出た。
コメント