母が死んだと聞かされたとき、私はハンドルを握っていた。
正確に言えば、「危ないかもしれない」と聞かされたのだが、人はそういうとき、耳に入った言葉を勝手にいちばん悪い形へ変える。
私はその瞬間、もう母を失った気でいた。
終点まで、あと七つ停留所があった。
私はバスを止めるわけにいかなかった。
乗客は十一人。
買い物帰りの老夫婦。
制服の高校生。
病院へ向かうらしい痩せた男。
赤い毛糸の帽子をかぶった女の子。
みな、私の事情とは無関係に、それぞれの行き先を持って座っていた。
それが少しだけ、有難かった。
誰かを乗せているあいだは、自分の人生を考えずに済む。
そういう種類の仕事だ。
地方の路線バス運転士になって十五年になる。
町は小さい。
海も山も近いくせに、人の気持ちだけは妙に遠い。
いや、遠かったのは、たぶん私のほうだ。
決められた道を、決められた時刻に走ることばかり覚えて、肝心なところで立ち止まる術を、いつのまにか失っていた。
母とは、三年前からろくに口をきいていなかった。
喧嘩らしい喧嘩ではない。
もっと、たちの悪いものだった。
誤解である。
しかも、いま振り返れば、ずいぶん情けない誤解だった。
父が亡くなって半年ほど経った頃、私は会社の都合で早朝便と夜便ばかり任されていた。
朝はまだ暗いうちに家を出て、夜は町の灯りがまばらになるころに戻る。
家へ帰っても、風呂に入って、飯をかき込み、寝るだけだった。
母は一人で、昔からの小さな惣菜屋を続けていた。
父が生きていたころから二人で切り盛りしていた店だが、父がいなくなってからは、母ひとりで鍋を回していた。
私は手伝うこともできず、たまに顔を出しても、売れ残りの煮物を黙って持たされるだけだった。
「食べんと倒れるよ」
母はいつもそう言った。
優しい言葉を言ったつもりなのだろうが、口調がきついので、私は命令されたようにしか聞こえなかった。
私も私で、素直に受け取れない年齢になっていた。
ある晩、営業所で点呼を終えたあと、同僚の沢村が缶コーヒーを片手に言った。
「おまえのお母さん、この前バス停で怒っとったぞ」
私は時刻表の確認をしながら、「へえ」とだけ返した。
沢村は、悪気のない顔で続けた。
「あんたは親のことなんか、もうどうでもいいんやろってさ」
私はそのとき、手にしていた運行表を少し強く握った。
だが、詳しく聞かなかった。
聞けばよかったのに、聞かなかった。
疲れていたのだと思う。
いや、疲れのせいにするのは卑怯だ。
本当は、確かめるのが怖かったのだ。
母なら言いそうだ、と、どこかで思っていた。
昔から口のきつい人だった。
寂しい、会いたい、心配している。
そういうことを、そのまま言えない人だった。
愛情のある人間ほど、どうしてああも言葉の運転が下手なのだろう。
私もまた、似たようなものだった。
その晩、私は実家へ寄らなかった。
寄って、何か言われるのが面倒だったからだ。
たったそれだけのことが、長い空白のはじまりになった。
それから私は、帰る回数を少しずつ減らした。
母から営業所に何度か電話があったらしい。
だが、事務員は決まって「走行中です」と伝えるばかりで、私は折り返さなかった。
休みの日に実家の前を通っても、店先まで行かずに引き返したこともある。
子どもじみている。
いま思えば、呆れるほど子どもじみている。
けれど、拗ねるというのは、年齢に関係なくみっともないものらしい。
やがて町の誰かが言った。
「お母さん、最近ようバス停に座っとるよ。あんたのバス、見てるみたいや」
私は笑ってしまった。
見ているだけなら、好きにすればいい。
そう思った。
そう思ってしまった自分を、私はいまでも許していない。
母がよく座っていたのは、店から歩いて五分ほどの「浜寺前」という小さなバス停だった。
屋根の色は褪せ、ベンチのペンキはところどころ剥げていた。
海からの風が強い日は、広告板の端がぱたぱた鳴る。
子どものころ、私はそのバス停で母を待ったことがある。
遠足の日、熱を出して行けなくなった私を、母は店を閉めることもできず、近所の人に頼んで病院へ連れて行かせた。
診察を終えて帰るとき、私は泣きながら、バス停のベンチで母を待った。
夕方、買い物袋を提げた母が走って来て、私の額に触れた。
「ごめんねえ」と言いながら、すぐあとで、「でも、泣くほどの熱でもないやろ」と続けた。
その順番が、いかにも母だった。
優しさが来て、そのすぐあとに照れ隠しの棘が来る。
私は当時から、その棘ばかり覚えて、最初のぬくもりを忘れがちだった。
その日、連絡が入ったのは午後二時十七分だった。
終点ひとつ手前の「桜橋北」停留所を出た直後、営業所から無線が入った。
「高坂さん、落ち着いて聞いてください。ご実家のお母さまが店先で倒れたそうです。いま病院へ搬送中です」
私は返事をした。
したはずだが、何を言ったのか覚えていない。
覚えているのは、フロントガラスの向こうの道路が、急に芝居の書き割りみたいに薄っぺらく見えたことだけだ。
信号も、横断歩道も、歩道の植え込みも、全部が紙でできているみたいだった。
それでも私は、いつも通りウインカーを出し、停留所に寄せ、ドアを開けた。
赤い毛糸の帽子の女の子が降りるとき、運賃箱に小銭を一枚落としてから、こちらを見上げた。
「運転手さん、だいじょうぶ？」
子どもは、ときどき嫌なくらい人の顔を見ている。
私は「ありがとう」とだけ言った。
声が少しかすれた。
終点に着くまでの数分が、ひどく長かった。
それでもバスは走る。
機械だからではない。
運転士が泣こうが、家族が倒れようが、乗せた人を先に降ろさなければならないからだ。
それが仕事であり、ときに残酷な誇りでもある。
私は車庫へ戻ると、交代要員に鍵と運行表を渡した。
「大丈夫か」と聞かれたが、頷くことしかできなかった。
営業所の壁時計の秒針だけが、妙に大きな音を立てていた。
病院へ向かう途中、私はタクシーの窓から、自分の走っていた路線を見た。
いつもなら何でもない信号待ちが、その日は罪の時間に思えた。
あと一分早ければ。
あの停留所を少し急げば。
そういう馬鹿な仮定ばかりが頭に浮かんだ。
けれど、間に合わなかった。
母はもう意識がなかった。
いや、医師は「最後に一度だけ目を開けました」と言ったかもしれない。
看護師は「何か言おうとされていました」とも言った。
そういう曖昧な慰めを、人は死の前後にたくさん受け取る。
だが受け取ったところで、肝心の声は戻らない。
病室の棚に、母の鞄と、使い古した財布と、店の売上帳が置かれていた。
その横に、小さな紙切れが一枚あった。
病院のものではない。
古い回数券の台紙を切って作ったような、薄く、ざらついた紙だった。
表に、私の名前が書いてあった。
母の字だった。
私はその場で読めなかった。
読んだら、もう本当に終わってしまう気がした。
葬儀は、ひどく静かだった。
母は町内でもそれなりに知られた人だったから、もっと人が来るかと思ったが、平日の昼で、しかも雨だった。
来てくれたのは近所の人と、店の常連が何人かだけだった。
祭壇の写真の母は、不機嫌そうにも見える顔で笑っていた。
ああ、この人はきっと、最後まで愛想のいい人にはなれなかったのだろうなと、少しおかしくなった。
おかしいのに、涙は止まらなかった。
焼香のあと、乾物屋の芳江さんが私に近づいてきた。
「ごめんねえ」
開口一番、そう言った。
私は黙っていた。
芳江さんは両手をもみ合わせながら、目を伏せた。
「あたし、あの人にことづけ頼まれてたのに、言い方、間違えたみたいで」
その瞬間、胸のどこかで、長いあいだ錆びついていた歯車が、いやな音を立てて動いた。
火葬を終え、家に戻ってから、私はようやくあの紙切れを開いた。
そこには、たった数行だけ書かれていた。
『この前、芳江さんにことづけを頼んだら、あんたが怒っとると聞いた』
私はそこで息を止めた。
やはり、あの伝言のことだった。
母は続けて書いていた。
『私は、「あの子、ちゃんと寝とるやろか。親のことなんか気にせんでええから、体だけは大事にしなさい」と伝えてと言った』
私は畳の上で、しばらく動けなかった。
あまりに、馬鹿みたいだった。
『あの人、どう言ったんやろね。だいたい察しはつくけど』
そこだけ、少し字が乱れていた。
怒っているようにも、笑っているようにも見えた。
『あんたは昔から、言われた言葉のうしろを読まん。父親そっくりや』
こんなときまで、と思った。
こんなときまで、きつい。
けれど、その次の一行で、私は完全に崩れた。
『バス停に座っとったのは、文句を言うためやない。あんたのバスが時間どおり来るのを見ると、今日はちゃんと生きとるなと思えて、安心したからや』
私は声を出して泣いた。
情けない声だった。
どうして人は、いちばん知りたかったことを、こういう形でしか受け取れないのだろう。
『この前、切符を一枚ひろった』
文は続いていた。
『子どものころ、あんたが「これでどこでも行ける」と言って、紙の切符を握りしめてたのを思い出した』
私はその記憶を、かすかに覚えていた。
まだ整理券ではなく、駅みたいな小さな紙切符を使っていたころだ。
私はそれを宝物みたいに握って、「東京にも行ける」と本気で言った。
母は笑いながら、「その前に宿題しなさい」と言った。
夢の腰を折るようなことを平気で言うくせに、その夜、私の布団の横に、路線図の載った古い時刻表を置いていた。
そういう人だった。
『ほんとはね、母さんは、あんたがどこへ行ってもええと思ってた。ただ、帰ってくる場所のつもりでおっただけや』
その文が、胸に深く刺さった。
帰ってくる場所。
私はその場所に、自分から背を向けていたのだ。
便箋ではない。
伝言メモに書くには、あまりに柔らかい言葉だった。
なのに、母の字は最後までいつもの母の字で、角ばっていて、少し急いでいて、照れを隠すみたいに雑だった。
『切符、台所の引き出しに入れとく』
『次に会えたら、惣菜、少し薄味にしてやる』
『会えたら、やけど』
最後の一言に、母らしい可笑しみがあって、私はますます泣いた。
台所の引き出しを開けると、輪ゴムや古い箸袋に混じって、小さなバスの切符が一枚入っていた。
いまでは使われていない、昔の紙の乗車券だった。
端が少し擦れて、真ん中に小さな折り目がある。
私はそれを掌にのせた。
母はたぶん、これを拾って、本当に私を思い出したのだろう。
それから、あの芳江さんに伝言を頼み、見事にねじ曲げられたのだ。
馬鹿みたいだった。
母も、私も、芳江さんも、少しずつ馬鹿だった。
だが、その少しずつの馬鹿のせいで、三年が空いた。
人間の一生は、案外そういう瑣末なすれ違いで削られていくのかもしれない。
それからしばらくして、私は元の路線に戻った。
季節は春に変わっていた。
母がよく座っていた「浜寺前」のベンチは、前より少し傾いて見えた。
そこを通るたび、私は自然と視線を向ける。
当然、母はいない。
いないのだが、ときどき見間違いのように誰かが座っている。
買い物袋を膝にのせた老婆だったり、杖をついた老人だったり、母親を待つ小学生だったりする。
そのたび私は、胸のどこかが静かに立ち上がるのを感じる。
ある雨の日、終点近くの停留所で、一人の老女が乗ってきた。
小柄で、濡れた髪をきちんと撫でつけていた。
運賃を払おうとして小銭を落とし、困った顔をしたので、私は咄嗟に言った。
「大丈夫ですよ。ゆっくりで」
老女は顔を上げた。
その目元が、一瞬だけ母に似て見えた。
席に座ったあと、その人は前方を見ながら言った。
「この路線の運転手さんは、みんな優しいねえ」
私は少し笑った。
「今日は、たまたまです」
すると老女は首を振った。
「たまたまじゃないよ。待ってくれる人は、いつも待ってくれる」
その言葉が胸に残った。
終点で、その人が降りるとき、振り向いて言った。
「また乗るからね」
私は反射のように答えていた。
「はい。お待ちしています」
それを言った瞬間、なぜか、母に返事をしたような気がした。
再会というのは、死者が戻ってくることではないのだろう。
もう会えない人の気持ちに、やっと追いつくこと。
あるいは、その人から受け取ったものを、別の誰かへ手渡せるようになること。
そういう形の再会も、たしかにある。
いま、私の財布には、あの古い切符が入っている。
改札も通れない、どこにも行けない紙切れだ。
けれど、私が道を見失いそうになるたび、それは妙に確かな重みを持つ。
母が待っていたバス停。
母が拾った切符。
母が書き残した、伝言になり損ねたメモ。
その全部が、いまでは私を元の道へ戻してくれる。
今日も私はハンドルを握る。
停留所に寄せ、ドアを開け、誰かを乗せ、誰かを降ろす。
もう取り返せない時間はある。
けれど、間に合う優しさも、たぶんまだある。
母のいないバス停を通り過ぎるたび、私は心の中で小さく言う。
ただいま。
すると返事の代わりに、春の風が、使われなくなった時刻表をかすかに揺らす。
その揺れ方が、ときどき母の手招きに見える。
降りる人はいないのに、私は少しだけ速度をゆるめる。
つぎの停留所へ向かうために。
そして、いつか誰かが乗り遅れそうな顔をして立っていたら、前よりほんの少しだけ、長く待てる人間でありたいと思う。
それがたぶん、ようやく母と再会した私にできる、いちばん小さな返事なのだ。
コメント