叔母のことを、私は長いあいだ嫌いだと思っていた。
思っていた、というより、そう決めてしまっていたのだと思う。
人は一度だれかを「こういう人間だ」と箱に入れてしまうと、そのあと相手がどんな顔をしても、箱の外へ出してやるのが面倒になる。
私はそういう怠慢を、わりに几帳面な顔でやる人間だった。
役所に勤めて十二年になる。
市民課から住宅課へ回され、いまは高齢者世帯の住み替え相談や、空き家の相続手続きの案内などを担当している。
窓口に来る人は、たいてい書類より先に疲れた顔を出す。
私はその顔を見て、必要な紙を出し、必要な欄に丸をつけ、必要な言葉だけを選んで説明する。
そういう仕事は、得意だった。
感情を少し脇へ避けて、順番に片づけること。
泣いている人に、まず印鑑をお願いします、と言えること。
それが冷たいことなのか、親切なことなのか、もう長いこと分からなくなっていた。
夕方になれば生活保護の電話が鳴り、閉庁間際には住民票の記載について怒鳴る人が来る。
帰宅する頃には、他人の困りごとで脳味噌がいっぱいになっていて、自分の家のことを考える隙がなかった。
いや、違うな。
隙がないのではなく、考えたくないから仕事で埋めていたのだ。
叔母は、母の姉だった。
私が十一歳のとき、母は病気で亡くなった。
父はそれより前に家を出て、そのまま戻らなかった。
だから私を高校卒業まで育ててくれたのは、その叔母だった。
恩がある。
そんなことは、もちろん分かっている。
分かっているのに、私は三年前から、叔母とろくに口をきいていなかった。
きっかけは、ほんの些細な一言だった。
母の三回忌のあと、住宅街のはずれにある叔母の家で、私は仏壇の前に座っていた。
古い木造の二階建てで、玄関の引き戸は少し重く、廊下は歩くたびにみしりと鳴る。
庭には母が若いころ植えた沈丁花があって、春先になると、家じゅうがその甘い匂いで満ちた。
私はあの匂いが苦手だった。
やさしい匂いのはずなのに、どこか逃げ場のない感じがして、子どものころから胸が詰まった。
その日も、線香の匂いに沈丁花の残り香が混じっていた。
台所では煮物の鍋が弱火で鳴り、時計の秒針だけが妙に大きく響いていた。
叔母は仏壇に手を合わせたあと、押し入れから古い巾着袋を持ってきた。
紫色の縮緬で、口のところがすこし擦り切れていた。
叔母はそれを私の前に置いた。
「これ、あんたが預かっといて」
中には印鑑と通帳、それから保険証券の控えが入っていた。
私は眉をひそめた。
「なんで急に」
「急でもないよ。いつかの話」
叔母はそう言って、正座の膝を少し崩した。
昔から、何か大事なことを言うときほど、あの人は妙にそっけなかった。
「私も、いつまで元気かわからんし」
その言い方が、私は嫌だった。
自分の終い支度を、まるでスーパーの特売でも話すみたいな調子で言うのが、腹立たしかった。
母が死んだときもそうだった。
叔母は泣き崩れなかった。
私の前で取り乱すこともなく、葬儀屋と話し、死亡届の書き方を聞き、通帳の名義変更の話までしていた。
私はそれを、ずっと薄情だと思っていた。
悲しむより先に事務をする人間を、どこかで軽蔑していたのだ。
だから、その日の叔母の言葉も、同じ種類のものに聞こえた。
「そういう縁起でもないこと、簡単に言わないでよ」
すると叔母は、少し黙ってから言った。
「縁起でもないことを片づけるのも、残されるほうのためだよ」
私はその一言を、冷たさとして受け取った。
叔母の言葉は、いつも説明が足りない。
でも、足りないからこそ、こちらの傷つきやすいところへ勝手に入り込んでくる。
「そういう言い方しかできないの」
私は思ったより強い声で言った。
叔母は私を見た。
その目が、ほんの少しだけ揺れたのを、私はたしかに見た。
それでも見なかったふりをした。
あのとき認めてしまえば、自分のほうが残酷だと分かってしまう気がしたのだ。
「……役所勤めのあんたなら、こういうの得意でしょう」
その返しが、さらに私を怒らせた。
馬鹿にされた気がした。
私は巾着袋を押し返して立ち上がった。
「ああ、そう。得意でしょうね。死んだあとに残るものを片づけるの」
言った瞬間、言いすぎた、と思った。
だが遅かった。
叔母は何も言わなかった。
ただ、視線を鍋の湯気のほうへやってから、「煮物、持って帰る？」とだけ聞いた。
その何でもなさが、かえって残酷だった。
私は断って、そのまま帰った。
玄関を出ると、沈丁花の匂いがやけに強かった。
それ以来、私は叔母の家へ行かなくなった。
住宅街の角を曲がればすぐ見える、その小さな家を避けるように遠回りして帰った。
叔母から何度か電話はあった。
出なかった。
留守電も聞かなかった。
代わりに、夜になるとメールが何通か届いていた。
件名もない、短いものばかりだった。
「この前、町内の回覧板をあんたのところへ回しそびれた」
「冷えるね。風邪ひかんように」
「沈丁花、今年も咲いたよ」
「この前、スーパーであんたの好きだった羊羹が安かった」
私は読んで、返さなかった。
返せば許したことになる気がして、意地の悪い沈黙を守っていた。
そういう沈黙は、守っている本人を少しも立派にしないのに、不思議と手放しにくい。
秋が来て、冬が来て、また春が来た。
私は人の転出や死亡や相続の相談を毎日窓口で受けながら、自分のたった一人の肉親にだけは、何一つまともな返事をしなかった。
去年の暮れ、叔母が救急搬送されたと、近所の人から連絡が来た。
自宅の玄関先で転んで、大腿骨を折ったらしい。
命に別状はないと聞いて、私は安堵した。
安堵したくせに、病院へはすぐ行かなかった。
仕事が立て込んでいた、というのは半分だけ本当で、残り半分は、自分がどんな顔で会えばいいのか分からなかったからだ。
結局、見舞いに行ったのは年が明けてからだった。
叔母はベッドの上で、思ったより小さくなっていた。
髪もずいぶん白くなっていて、手の甲の血管が浮いていた。
昔は厚かった手が、こんなにも薄くなるのかと思った。
だが、私を見るなり言ったのは、案の定、かわいげのない一言だった。
「遅かったね」
私はそこで、ああやっぱり、と思ってしまった。
本当は、「来てくれて嬉しい」と言いたかったのかもしれない。
でもそんな推測をしてやるほど、あのときの私は優しくなかった。
「忙しかったから」
「そう」
会話はそれで終わった。
叔母はみかんを剥き、私は病室のテレビの音を聞いていた。
窓の外では、乾いた冬の日差しが病院の駐車場を白く照らしていた。
帰り際、枕元の棚にスマートフォンが置いてあるのが見えた。
叔母には似合わない、簡素な機種だった。
「あんまり使えないんでしょ、それ」
私は変な言い方をした。
叔母は鼻で笑って、「電話とメールくらいよ」と言った。
それから少し間を置いて、「メール、見てるから」と、なぜか私は見栄を張った。
叔母は、皮肉でも驚きでもない、妙なやわらかい笑い方をした。
「そうかい」
その笑い方が、妙に寂しくて、私は胸がざわついた。
叔母が亡くなったのは、その三か月後だった。
容体が急変したと連絡を受けて駆けつけたが、間に合わなかった。
白いシーツの上に置かれた手は、思ったより冷たくなかった。
私は泣けなかった。
泣く資格がない気がした。
医師の説明も、看護師の気遣いも、どれも紙の向こうから聞こえるみたいに薄かった。
私は相槌を打ち、書類に署名し、死亡診断書の控えを受け取った。
得意なはずの事務が、その日だけはひどく拙く感じられた。
葬儀は小さく済ませた。
親戚も少なく、会葬者もわずかだった。
近所の人たちは、「気丈な人だった」「面倒見のいい人だった」と口々に言った。
私は、知らない人の話を聞いているようだった。
いや、知っていたのに、自分が見ようとしなかっただけなのだろう。
叔母の家に戻り、遺品を整理していたとき、居間の文机の引き出しから、印鑑と通帳の入ったあの巾着袋が出てきた。
きれいに畳んだハンカチの下に置かれていた。
あの日、私が押し返したままの巾着袋だった。
その横に、叔母のスマートフォンがあった。
充電器に差したまま、黒い画面で眠っていた。
私はなんとなく電源を入れた。
ロック画面は、沈丁花の写真だった。
春先のやわらかい光の中で、小さな花がいくつも咲いていた。
叔母がこんなものを撮る人だったのかと、少し驚いた。
ふと思い立って、メールの画面を開いた。
受信箱には、私が返さなかった短い文面が、何十通も並んでいた。
春も、夏も、秋も、冬も、その短い文だけがきちんと届いていた。
その下に、「下書き」のフォルダがあった。
私はたぶん、なにかに呼ばれるみたいな気持ちで、それを開いたのだと思う。
未送信メールは、十一通あった。
どれも宛先は私で、件名は空欄だった。
いちばん古いものを開くと、こう書いてあった。
『あんたは怒ると、母親そっくりに黙るね』
そこで、息が止まった。
叔母はつづけていた。
『あの日、言い方が悪かった。印鑑や通帳を預けたかったんじゃないよ。あんたに面倒をかけたいんじゃなくて、逆だ。私に何かあったとき、あんたが困らないようにしておきたかった』
私は文机の前で、しばらく動けなかった。
たったそれだけのことだったのか。
たったそれだけのことを、私は三年もねじ曲げて受け取っていたのか。
別の下書きを開く。
『役所は、死んだ人のあとも、いろいろ紙がいるんだろう。母さんのとき、あんた、何も分からん顔して立ってたね。あれが悪いとは思わないよ。若かったし。でも、次は困らせたくないと思った』
次。
『薄情に見えるなら、それでもよかった。泣いてる暇がないときはあるからね』
私はそこで、ようやくあの日の叔母の背中を思い出した。
母の葬儀のあと、台所で一人になった叔母が、洗いものをしながら、一度だけ肩を震わせていたことを。
見てしまったのに、見なかったことにした記憶だった。
あのとき私は、自分の悲しみで手いっぱいで、叔母が泣く資格まで取り上げていたのだ。
次のメールには、こうあった。
『あんたに「得意でしょう」と言ったのは嫌味じゃない。ほんとは、頼りにしてると言いたかった。でも、それを言うと重いかと思った』
私は笑ってしまった。
泣く前の、壊れたみたいな笑いだった。
重いも何もない。
頼ってくれればよかったのだ。
いや、違うか。
頼る言い方ができない人だったのだ。
それは叔母だけではない。
母もそうだったし、たぶん私もそうなる。
別の下書きには、もっとくだらないことが書いてあった。
『この前、あんたの好きだった鶏の煮物、味が濃すぎた。年かな』
『市役所の前の桜、今年もきれいだったよ。昼休みにでも見られたらいいのにね』
『返事いらんよ。忙しいだろうし』
返事なんか、ずっと待っていたくせに。
そう思って、私はとうとう涙がこぼれた。
未送信の最後のメールは、送信日時のところに、亡くなる前日の夜が表示されていた。
『沈丁花がまた咲くよ。あんたは匂いが強いって嫌がったけど、私はあの花の匂いをかぐと、春に置いていかれない気がする』
そこまで読んで、私はもう画面が見えなくなった。
涙が遅すぎるのは、罰なのだろうかと思った。
けれど、遅すぎる涙にも、たぶん意味はある。
でなければ人は、こんなふうに後悔を抱えて生きていけない。
最後の一行は、短かった。
『通帳も印鑑も、もう急がんけど、気持ちは預かってくれると助かる』
私は声を出して泣いた。
叔母のいない居間で、畳に手をついて泣いた。
障子の向こうでは、夕方の住宅街の音がしていた。
どこかの家の食器の鳴る音。
子どもが帰る足音。
遠くで犬の吠える声。
そのどれもが普通で、だから余計に、叔母がいないことだけが異様に思えた。
翌日、私は巾着袋を持って市役所へ行った。
自分の職場で、親族の死亡後の手続きをするのは、妙な気分だった。
見慣れた窓口番号札も、申請書の欄も、その日はよそよそしく見えた。
必要事項を自分で書きながら、私は叔母が母のとき、これを一人でやったのだと思った。
泣きながらではなく、たぶん、泣かないふりをしながら。
それがどれだけ心細かったか、私は三年どころか、十数年遅れで知った。
窓口の若い職員が、「こちらに印鑑を」と言った。
私は巾着袋から印鑑を出しながら、ふと叔母の指先を思い出した。
少し節くれだった指で、書類の角をきれいに揃える癖があった。
あの手で、私の制服のほつれを縫い、弁当箱を包み、母の死後の書類を黙って整えてくれたのだ。
手続きを終えた帰り、私は叔母の家に寄った。
庭の沈丁花は、ちょうど咲き始めていた。
近づくと、あの強い匂いがした。
昔はむせるようで苦手だったのに、その日は不思議と嫌ではなかった。
玄関を開け、誰もいない家に上がる。
仏壇の前に座って、巾着袋を置いた。
印鑑も、通帳も、きちんと元の形でそろえてある。
私はしばらく黙って、それからようやく言った。
「預かるよ」
遅すぎる返事だった。
けれど、その家の静けさは、私を責めなかった。
畳の上に落ちる春の光が、やけにやさしかった。
私は叔母のスマートフォンを仏壇の横に置き、未送信メールの画面をもう一度開いた。
返信はできない。
送信もされない。
けれど私は、自分の携帯を取り出して、新しいメールを作った。
宛先は、もう使われない叔母のアドレス。
件名は空欄のままにした。
『あのとき、言い方が悪いのは私のほうでした』
書いて、少し消した。
また書いた。
『頼りにされるのが嫌だったんじゃない。間に合わなかったことを思い出すのが怖かっただけです』
そこまで打って、私はしばらく指を止めた。
間に合わなかったこと。
それは、母の死に対してでもあった。
母の最期に、何もできなかったあの無力さが、叔母にまで向ける手を鈍らせていたのだと、そのときようやく分かった。
『育ててくれてありがとうございました』
『母さんのぶんまで、とは言えないけど、叔母さんのしてくれたことは、ちゃんと覚えていたいです』
『言えなかったことが多すぎて、困っています』
そこまで打って、送信はしなかった。
しなくていい気がした。
未送信のままで、ようやく同じ場所に立てた気がした。
和解というのは、相手と向き合って抱き合うことばかりではないのだろう。
もう返事をくれない人の不器用さを、自分の不器用さごと引き受けること。
その静かな諦めに、ようやくあたたかさが混じること。
たぶん、それも和解なのだ。
帰り際、私は沈丁花を一枝だけ切って持ち帰った。
役所の机に置くような柄ではないと思ったが、かまわなかった。
翌朝、出勤してその匂いをかいだとき、私は少しだけ背筋を伸ばした。
窓口に来る人の言葉が足りなくても、きつくても、その奥にある本当の困りごとを、前より少しだけ丁寧に聞こうと思った。
「別の言い方はできないのか」と腹を立てる前に、「この人は何をうまく言えないのか」と考えようと思った。
それは叔母から受け取った、遅い遅い贈り物だった。
印鑑は、いま私の引き出しにある。
通帳もある。
けれど、ほんとうに預かったのは、そんなものではない。
うまく言えないまま、それでも誰かを思っていた人の気持ちだ。
私はまだ、ときどき叔母にメールを書く。
送らないまま保存して、閉じる。
それで十分だと思う夜がある。
住宅街のどこかで、夕飯の匂いが立ちのぼるころ、沈丁花の香りがふいにまじる。
そのたび私は、少し遅れて帰ってきた春の中で、ようやく叔母と仲直りしている。
そしてその春は、もう前みたいに私を責めない。
コメント