祖母は、笑うのが下手な人だった。
いや、違うな。
笑うのが下手だったのではなく、笑っているところを、私がちゃんと見ようとしなかったのだと思う。
写真館で働くようになって六年になる。
駅前から少し離れた古い商店街のはずれにある、小さな写真館だ。
七五三。
入学式。
遺影。
家族写真。
人は節目ごとに、何かを残したくなるらしい。
私は照明を組み、背景紙を替え、ぎこちない客に「少し顎を引いてください」と言う。
笑顔をつくる手伝いはするくせに、自分の家にあった顔のことは、ずいぶん乱暴に決めつけていた。
祖母は商店街で、小さな乾物屋をやっていた。
昆布、煮干し、干し椎茸、豆。
そういう地味なものばかり並ぶ店で、子どものころの私は、あの店があまり好きではなかった。
友達の家みたいに色のある匂いがしなかったからだ。
駄菓子屋の甘さも、本屋の紙の匂いもない。
ただ出汁の匂いと、陽に焼けた段ボールと、秤の錘の冷たい金属の光だけがあった。
祖母はいつも割烹着を着て、店番をしながら算盤を弾いていた。
背中の丸い人で、客には愛想よくするのに、家族には妙に口数が少なかった。
「おばあちゃん、来たよ」
幼い私がそう言っても、祖母はたいてい、
「靴、揃えなさい」
とか、
「手ぇ洗ったの」
とか、
「宿題は済んだの」
とか、そういうことしか言わなかった。
私はそれが不満だった。
もっとこう、抱きしめるとか、頭を撫でるとか、そういう分かりやすい優しさが欲しかった。
母は私が小学生のころに亡くなった。
父は仕事で家を空けがちで、帰ってきても疲れ切っていた。
だから私は放課後の多くを、祖母の店の奥で過ごした。
奥には小さな畳の間があって、古びた扇風機と茶箪笥と、少し軋む座布団があった。
祖母は私におやつを買い与えるような人ではなく、ただ麦茶を湯呑みに注ぎ、みかんがある日は半分に割って皿へ置き、
「そこ座ってなさい」
と言うだけだった。
私はその言い方が嫌いだった。
命令されているみたいで、少しも愛されている気がしなかったからだ。
でも、いま思えば、あの畳の間は、祖母が私のために空けていた場所だったのだろう。
客の出入りのある店先ではなく、荷物も伝票も置かないいちばん奥に、いつも私の座る場所が残してあった。
子どもの私は、そんなことにも気づかなかった。
祖母は最後まで、分かりやすくは優しくなかった。
高校を出て写真の専門学校へ行きたいと言ったときも、祖母は真っ先に反対した。
「食べていけるの」
最初に言ったのがそれだった。
私は腹が立った。
夢だの向いているだの、そういう話をする前に金のことか、と。
「べつに、おばあちゃんに迷惑かけないよ」
そう言うと、祖母はしばらく黙ってから、
「迷惑かけるとか、そういう言い方をしてるうちは、まだ子どもだよ」
と返した。
ひどく意地の悪い言葉に聞こえた。
私はそのとき、自分の覚悟を見下された気がしたのだ。
私たちはそのまま喧嘩になり、私は商店街を抜けて、泣きながら帰った。
背中で祖母が何か言った気がしたが、振り返らなかった。
その晩、父は珍しく私の部屋まで来て、ぼそりと言った。
「ばあちゃん、金の工面、考えてたぞ」
私は聞こえないふりをした。
聞いてしまえば、怒りを続けられなくなる気がしたからだ。
結局、私は学校へ進み、いまの写真館に勤めた。
祖母はそのことを、最後までちゃんと褒めなかった。
「ふうん、写真屋さん」
最初に店へ名刺を持っていったときも、そう言っただけだった。
写真屋さん、ではなく、写真館スタッフだ。
細かいことだが、私はその雑なくくり方が癪に障った。
人の仕事も夢も、みんな同じ棚に乱暴に並べる人なのだと思った。
その思い込みを、私は長いこと大事に育ててしまった。
けれど祖母は、ときどき不思議なことをした。
店の前を掃除しているふりをしながら、私が商店街を歩いてくるのをじっと見ていたり、写真館の定休日を父から聞き出していたりしたらしい。
私はそれを知らなかった。
知らないまま、祖母は無関心だと決めつけていた。
祖母が倒れたのは、去年の暮れだった。
商店街の福引きの手伝いをしている最中に、店先で尻もちをつくように崩れたという。
病院へ運ばれたが、それから三週間ほどして、あっけなく亡くなった。
年齢を考えれば大往生なのだろうが、そういう便利な言葉は遺された側の手には少し冷たい。
葬儀のあと、商店街の人たちが口々に祖母のことを話した。
「おばあちゃん、あんたの写真、よう自慢しとったよ」
和菓子屋の奥さんがそう言ったとき、私は愛想笑いを返した。
そういう慰め方もあるのだろうと思ったからだ。
「店のレジの下に入れとってね、うちの孫が写真の仕事しとるんだって」
魚屋の主人までそう言った。
「この前も見せられたぞ。すました顔の、えらいきれいな写真」
その言葉に、私は少しだけ黙った。
だが、どうせ皆で気を遣っているのだろう、と心のどこかでまだ思っていた。
人は思い込みを手放すのに、存外、臆病だ。
四十九日が過ぎたころ、祖母の店を畳むことになった。
私は店の整理を任され、干からびた輪ゴムや、古い帳面や、賞味期限の切れた乾物をひとつずつ片づけた。
秤は思ったより重く、木の引き出しには細かな粉がたまっていた。
レジの下には、几帳面に折られた紙袋と、小銭を包む古新聞と、短くなった鉛筆が束ねてあった。
祖母の手の跡ばかりが残っていて、私はそれに少し腹が立った。
いなくなった人間のくせに、妙に生活感だけ濃く残しやがって、と思ったのだ。
そんなふうに毒づくしかないくらい、私はまだ泣けずにいた。
店の奥の押し入れから、古い写真の箱が出てきたのは夕方だった。
菓子缶を再利用したようなブリキの箱で、錆びたふたを開けると、白黒写真や色褪せたスナップがぎっしり詰まっていた。
若いころの祖母。
まだ小さい母。
知らない親戚たち。
祭りの山車。
商店街の昔のアーケード。
まだ舗装の浅い道端で笑う人たち。
私は床に座り込んで、それらを一枚ずつめくった。
写真館で働いていると、人の写真を見る目が職業病みたいに少し意地悪になる。
構図が甘いとか、逆光だとか、ピントが浅いとか、そういうことが先に目につく。
だが、その箱の中の写真は不思議だった。
どれも技術的には拙いのに、手放しがたい温度があった。
たぶん、撮る人が「残したい」と思って押したシャッターは、技術の足りなさを少しだけ越えるのだ。
いちばん下に、私の写真があった。
七歳くらいだろうか。
商店街の夏祭りの日、浴衣姿で綿菓子を抱えている。
顔をしかめていて、ぜんぜん可愛くない。
私は思わず笑ってしまった。
これのどこがいいのだろうと思った。
裏返すと、鉛筆の字があった。
『笑っていないけれど、この子らしい。気が強くて、泣きそうなのをこらえている顔』
息が止まった。
祖母の字だった。
私はもう一枚、別の写真をめくった。
入学式の日、制服の襟を気にしている中学一年の私。
裏には、
『背が少し伸びた。母親に似て、緊張すると左手で袖をさわる』
次の一枚。
運動会で負けて、むくれている私。
『負けず嫌い。悔しいと返事が小さくなる』
次の一枚。
高校の文化祭で、教室の隅に立っている私。
『輪の真ん中には入らない。でも、端にいる子に先に話しかける』
次の一枚。
専門学校の合格通知を手にしている私。
ぶすっとした顔で写っている。
裏には、
『嬉しいときほど、うれしくなさそうな顔をする。損な子』
私はその場から動けなくなった。
写真の裏には、どれも短い言葉が書かれていた。
日付と、天気と、そのときの私の癖や顔つきや、たぶん祖母にしか気づかないような小さなことばかり。
祖母は、私の表情を記録していたのだ。
正面の笑顔ではなく、少し拗ねた顔や、気を張っている顔や、泣くのを堪えている顔を。
私はずっと、見られていなかったのだと思っていた。
違った。
見られすぎるほど、見られていたのだ。
ただ祖母は、それを正面から言えない人だったのだろう。
私は箱の底を探った。
そこに、写真館でもらう封筒に入った一枚があった。
数年前、店の宣材用に撮ってもらった私のポートレートだ。
白いシャツに黒いエプロン、少しだけ澄ました顔。
祖母に渡した覚えはない。
父が見せたのかもしれなかった。
あるいは、商店街の誰かが持ってきたのかもしれない。
その裏には、ほかより少し丁寧な字で、こう書いてあった。
『この子は、人の顔を残す仕事に向いていると思う』
そこで私はもう、目を逸らせなかった。
つづきがあった。
『自分が寂しいのを隠すから、人の寂しさに気づく』
私はそこで、とうとう泣いた。
店の床に座ったまま、写真を胸に押しつけて泣いた。
泣く資格があるのかどうか、よく分からなかった。
祖母をずっと誤解して、勝手に拗ねて、ろくに優しい言葉も返さなかった私が、いまさら何を泣くのだと思った。
だが涙はそういう理屈をまるで聞かない。
店の外では、商店街のシャッターが一枚ずつ閉まっていく音がした。
乾いた金属音が、夕暮れにやけに遠く響いた。
祖母はもういない。
その事実だけが、ようやく胸の形に沿って痛みはじめた。
箱の中には、最後にもう一枚、最近の写真が入っていた。
それは祖母自身の写真だった。
たぶん町内会の旅行か何かで撮られたものだろう。
少し横を向き、困ったように笑っている。
私はこんな祖母の顔を知らなかった。
知らなかったというより、知ろうとしなかったのだ。
裏には、一行だけあった。
『写真は、いなくなる前のために撮るんじゃない。残る者が、あとでちゃんと思い出せるように撮る』
私はその言葉を、長いあいだ握っていた。
夜になって父が店へ来たとき、私はまだ床に写真を広げたままだった。
父はしばらく黙って立っていたが、やがて言った。
「見つけたか」
私は頷いた。
父は店先の秤に触れながら、ぼそりと続けた。
「ばあちゃん、あれ、ずっと書いてたよ。おまえのこと」
「なんで言わなかったの」
思わず責めるような声になった。
父は困ったように笑った。
「言ったら、おまえ、素直に聞いたか」
それには返せなかった。
聞かなかっただろうと思う。
むしろ余計に拗ねたかもしれない。
人は、自分が欲しかったものを、差し出された瞬間には受け取れないことがある。
受け取る準備が遅すぎるのだ。
写真館に戻った翌週、私は店長に頼んで、商店街の閉じる乾物屋の前で一日だけ撮影会を開かせてもらった。
無料で、商店街の人たちの家族写真を撮る企画だ。
最初は照れていた人たちも、いざカメラを向けると案外素直に笑った。
和菓子屋の夫婦。
魚屋の親子。
もうすぐ店を継ぐというパン屋の娘。
杖をついた豆腐屋の主人と、その隣で背筋を伸ばす奥さん。
祖母と長く同じ通りで生きてきた人たちの顔は、みな少しずつ似た疲れを持ち、それでも不思議にやわらかかった。
私はシャッターを切りながら、祖母の字を思い出していた。
笑っていないけれど、この子らしい。
その見方を、私は知らなかった。
人をきれいに撮ることばかり考えて、その人らしさを受け止める目を、どこかで置き忘れていたのかもしれない。
撮影会の最後に、和菓子屋の奥さんが言った。
「今日は、あんたのおばあちゃんも店の奥から見とるね」
私は少し笑った。
「だったら、もっと口うるさく言いますよ。そこ埃がある、とか」
みんなが笑った。
私も笑った。
その笑いの中に、ようやく祖母のいる場所ができた気がした。
撮った写真は、後日一枚ずつ丁寧にプリントして配った。
私はその裏に、祖母の真似をして短い言葉を書き添えた。
『よく似た眉』
『照れているけど嬉しそう』
『この店の前が似合う家族』
書きながら、少し手が震えた。
人を見て、言葉を残すことは、思っていたよりずっと責任のある行為だった。
祖母はそれを、長いあいだ一人でやっていたのだ。
いま、祖母の店だった場所は空き店舗になっている。
看板は外され、シャッターは下りたままだ。
けれど私はときどき、その前を通る。
商店街の夕方の匂いは昔と変わらない。
揚げ物の油。
濡れた段ボール。
魚屋の塩気。
どこかの家の夕飯。
そういう生活の匂いの真ん中で、私は写真の封筒を鞄に入れて歩く。
祖母の書いた言葉は、いまでは私の仕事の奥に沈んでいる。
泣きそうなのをこらえている顔。
嬉しいときほど、うれしくなさそうな顔。
輪の真ん中には入らない人の、端にいるやさしさ。
そういうものを、私は前より少しだけ信じて撮れるようになった。
継承なんて、もっと立派なものだと思っていた。
店を継ぐとか、名字を継ぐとか、技術を継ぐとか。
けれど本当は、誰かが自分を見てくれていた、その見方を受け継ぐことなのかもしれない。
夜、店じまいをしたあと、私は祖母の写真を机に立てかける。
困ったように笑っている、あの一枚だ。
そして明日の予約表を見ながら、小さく言う。
「ちゃんと撮るよ」
返事はない。
けれど、沈黙というのは、ときどき言葉より深く残る。
祖母は最後まで、上手に愛情を言えなかった。
私もたぶん、そういう血を引いている。
それでも、写真の裏のあの鉛筆の跡があるかぎり、私はもう二度と、見られていなかったなどとは思わないだろう。
光は消える。
顔も老いる。
商店街もいつかは変わる。
それでも、誰かを見つめたまなざしだけは、写真の裏側に、静かに残る。
私はその残り方を、これからも仕事にしていく。
祖母の代わりにはなれない。
でも、祖母が私を見つめたあの静かな深さを、次の誰かの顔のそばへ、そっと手渡すことならできる気がする。
たぶんそれが、私にできるいちばん小さな継承なのだ。
コメント