雪の音が消えるまで

恩師のことを、私は長いあいだ嫌いだと思っていた。

そう言ってしまうと、いかにも恩知らずで、実際かなり恩知らずなのだが、それでも若いころの私は、あの人の厳しさを愛情として受け取ることができなかった。

いや、受け取らなかった、と言うべきかもしれない。

人は自分が欲しい形で渡されないものを、ときどき平気で愛情ではないと決めつける。

私もそういう、ずいぶん身勝手な生徒だった。

雪国の冬は、音を食べる。

朝、カーテンを開けると、町じゅうが白い息を止めているみたいに静かで、車の走る音も、人の話し声も、ひとつ厚い布の向こうへ押しやられてしまう。

雪の朝にピアノを鳴らすと、音だけが部屋の中に残って、外の白さへは届かないような気がする。

私はその町で、小さな音楽教室を開いている。

ピアノ講師になって七年になる。

商店街から少し外れた古い木造の家を借りて、子どもたちにバイエルを教え、ときどき発表会の伴奏をし、保護者には、

「家では怒らないでくださいね」

と笑って言う。

怒らないでください、なんて、自分が言える立場かと、ときどき思う。

私は昔、ピアノの前でずいぶん怒られてきたからだ。

恩師は、町のはずれの音楽院で教えていた。

七十を過ぎても背筋のまっすぐな人で、細い指にだけ異様な力があった。

冬でも薄いブラウスに濃い色のカーディガンを羽織り、譜面台の横に立つだけで部屋の空気が少し張るような人だった。

レッスン室はいつも少し寒く、黒いグランドピアノの艶が窓の雪明かりを吸っていた。

壁の時計は小さく、刻む音だけが妙に厳しかった。

先生は私の音をよく止めた。

「違う」

とか、

「浅い」

とか、

「弾いているふりをしない」

とか。

いつもそんな言い方だった。

良かったところを先に言う先生ではなかった。

子どものころの私は、レッスンが近づくたびにお腹が痛くなった。

うまく弾けないからではない。

弾いても弾いても、欲しい言葉がもらえないからだ。

私は褒められたかった。

それも、分かりやすく。

よくできた、とか。

いい音だった、とか。

たったそれだけでよかったのに、先生はどうしてもそれをくれなかった。

高校生のころ、コンクールで県大会まで進んだときも、先生は賞状を見て、

「だから何」

と言った。

私はそのとき、本気でこの人は人の心がないのだと思った。

いや、そう思いたかったのだろう。

認めてもらえない悔しさを、その一言のせいにしたかったのだ。

家に帰って賞状を机に放り、私は一晩泣いた。

母はそのとき、珍しく私の部屋へ来て、

「あの先生、あんたのこと好きなんだと思うよ」

と、ずいぶん乱暴な慰め方をした。

私はふてくされて、

「好きな人に、あんな言い方する？」

と返した。

母は少し笑って、

「する人はするのよ。不器用だもの」

と言った。

私はそのときも納得しなかった。

不器用という便利な言葉で、他人を許せと言われるのが嫌だったのだ。

私は音大へは進まず、地元の短大を出て、結局は子どもに教える側になった。

先生はその進路を聞いたときも、

「あなたにはそのほうが向いている」

と言った。

私はそれを見下されたのだと思った。

演奏家になれないから講師でいい、そういう意味だと。

その日、雪の降る帰り道で、私は手袋の中で爪を立てたのを覚えている。

向いている。

あの言葉は、長く胸に刺さった。

進路を決めたばかりの若い人間にとって、向いている、という言葉は、ときに諦めの宣告に聞こえる。

私はずっと、先生にそう見限られたのだと思っていた。

だからそのあと何年も、その一言にひそかに傷つき続けた。

やがて私は先生のもとを離れ、年賀状だけの付き合いになった。

それすら、ここ数年は返していなかった。

忙しかったのもある。

発表会の準備、保護者対応、体験レッスン、町内会の役まで回ってきて、日々は案外みっしりしていた。

冬になれば雪かきまで加わる。

朝いちばんに玄関前を掻き、指先をしびれさせたままレッスン室の暖房を入れる。

そんな生活の中で、昔の先生に返事を書く気力なんてない、と思っていた。

でも本当は、忙しさに隠れていただけだ。

先生の字を見ると、昔の悔しさまで蘇る気がして嫌だった。

だから見ないことにした。

見ないことにした相手ほど、心の中では消えてくれない。

レッスン中、生徒に強い言葉を言ってしまったあとで、ふいに先生の顔を思い出すことがあった。

こんなふうに言われる痛さを知っているくせに、と、自分が嫌になる夜もあった。

去年の十二月、先生が倒れたと聞いた。

脳の病気だったらしい。

命は助かったが、もう以前のようには話せないと、人づてに聞いた。

私は一度だけ病院へ行こうとして、やめた。

駅前の花屋で小さな白い花を買いかけて、やめた。

行って何を言えばいいのか分からなかったからだ。

先生を前にしたら、私はまた生徒の顔に戻ってしまう気がした。

劣等感というのは、歳月の上にきれいに雪が積もっても、その下でちゃんと凍っている。

年が明けて、先生は自宅療養に移った。

二月のある日、音楽院を手伝っていた古い先輩から電話があった。

「先生の家、片づけるの手伝ってくれない」

私は断りかけた。

けれど先輩が、少し笑って、

「あなたのこと、最後まで気にしてたよ」

と言ったので、断れなくなった。

先生の家は、川沿いの古い洋館だった。

雪に半分埋もれた門を抜けると、庭木の枝が白く重たげに垂れていた。

子どものころ、発表会の前に一度だけこの家に呼ばれたことがある。

緊張しすぎて紅茶のカップをうまく持てず、ソーサーを鳴らしてしまった。

そのとき先生は、叱る代わりに何も言わなかった。

私はあの沈黙まで責められている気がして、帰り道で泣いたのだった。

家の中は静かで、薬と古い紙の匂いがした。

先生は二階の寝室で眠っていて、私は顔を見なかった。

見る勇気がなかった。

もし痩せていたら、もし目を開けて私に気づいたら、私はどんな顔をすればいいのか分からなかった。

先輩と私は一階の書斎を片づけた。

楽譜、録音テープ、古いプログラム、山ほどの書類。

ショパン、ドビュッシー、バッハのスコアのあいだに、生徒たちの発表会の写真が挟まっていた。

私の写真もあった。

中学生のころ、白いドレスで硬い顔をしている。

いま見ると、あまりに必死な表情で、少し気の毒だった。

そして文机の引き出しから、革張りの小さな手帳がいくつも出てきた。

先生の字で、年ごとに生徒の名前が書かれていた。

月謝や曲目の記録だろうと思って開いた私は、すぐに手を止めた。

そこには、単なる記録以上のものが書かれていたからだ。

『一月十二日。由佳、ショパン。指は不安定だが、雪の日の音を知っている』

私の名前だった。

私は息を呑んだ。

次の頁にも、次の年にも、私の名前があった。

『六月三日。怒るとすぐ音を硬くする。泣きたいのを隠すために強く弾く癖』

『十月二十一日。右手は走るが、左手が人を待てる。そこがこの子の良さ』

『十一月九日。褒めると安心してしまう。まだ褒めない』

私はそこで、思わず頁を閉じた。

あまりに勝手だと思った。

褒めない理由を、そんなふうに勝手に決めていたのかと。

私の欲しかった言葉を、先生は教育の都合で出し渋っていたのかと、理不尽に腹が立った。

だが同時に、先生が見ていたものの細かさに、胸がざわついた。

私はそんなふうに見られていたのか。

ただ厳しく切り捨てられていたのではなく、そんな小さな癖まで。

手帳の最後のほうに、もっと新しい記述があった。

私が音大へ行かないと決めた年だ。

『三月二十七日。本人は敗北だと思っている。違う。あの子は人に弾かせる力がある』

頁が少し歪んでいた。

何度も開かれたのかもしれない。

『自分で光るより、他人の中の光を見つけて置ける子だ。教えるほうが向いている』

私は椅子に座ったまま、しばらく動けなくなった。

向いている、というあの言葉は、見下しではなかったのだ。

先生なりの、精一杯の見立てだったのだ。

けれど、あの人はその渡し方を間違えた。

いや、間違えたというより、もともと優しく渡す術を持っていなかったのだろう。

昔の先生にとって、言葉は励ますためのものではなく、研ぐためのものだったのかもしれない。

でも、研がれる側は、ときに血が出る。

先輩が、私の手元をのぞきこんで言った。

「ね。あの先生、そういう人なのよ」

私は返事ができなかった。

そういう人。

そのひと言で片づけるには、私はあまりに長く、先生を誤解したままだった。

手帳のあいだに、メモ用紙が一枚挟まっていた。

先輩がそれを見て、ああ、と言った。

「それ、たぶんあなたに」

メモには、震えた字でこうあった。

『机の右の棚、青い箱』

私は言われるまま、書斎の棚を探した。

古い録画用ディスクが何枚か入った青い箱が出てきた。

そのうち一枚に、私の名前が書いてあった。

胸が変なふうに鳴った。

先輩が、小さな再生機器をつないでくれた。

画面に先生が映ったのは、まだ倒れる前の秋だった。

部屋はあのレッスン室で、窓の外には初雪がちらついていた。

先生は椅子に座り、まっすぐこちらを見た。

録画だと分かっているのに、その視線だけで背筋が伸びた。

「由佳さん」

久しぶりに聞く声は、思ったよりやわらかかった。

「こういうものを残すのは好きではないのだけれど、たぶん話せなくなる気がするので、先に言います」

私はそこで、もう駄目だった。

先生は少し咳払いをして続けた。

「あなたは昔、褒めてもらいたがっていましたね」

ひどい言い方だと思った。

最後まで、こんな言い方なのかと。

けれど画面の中の先生は、少し困ったように笑った。

その笑い方を、私は初めて見た気がした。

「私は、褒め方が分からなかった。下手だった」

その一言で、長い年月の何かが崩れた。

先生はゆっくり、言葉を選ぶように続けた。

「あなたの音には、人をひとりにしない温度がありました。それは演奏家として派手な強さではなく、隣で聴いている者を置いていかない力です」

窓の外で、雪が細かく降っていた。

レッスン室の中だけ、時間が少し遅く流れているみたいだった。

「私はそれを、若いころのあなたにうまく伝えられなかった。自分の言葉が古すぎて、硬すぎて、傷つけるほうへ先に行ってしまった」

先生はそこで少し目を伏せた。

「あなたが去ったあと、私は何度か手紙を書こうとしてやめました。説明することは、言い訳になる気がしたからです」

私はそこで唇を噛んだ。

先生もまた、沈黙を誠実さだと勘違いしていたのだろう。

そういう大人だった。

「教えることは、弾くことより難しい。あなたはそれに向いています。向いている、というのは、諦めの言葉ではありません。受け継ぐ力がある、という意味です」

私は声を殺して泣いた。

先輩は黙って席を外してくれた。

画面の中の先生は、最後にこう言った。

「生徒を褒めてあげてください。私はそれができなかったから」

それから、少しだけいつもの厳しい目になって、

「ただし、安くは褒めないこと。見たうえで、言葉を置きなさい」

そこで録画は終わった。

画面が暗くなっても、私はしばらく動けなかった。

手帳は膝の上であたたかくなっていた。

雪国の午後の光は、どこか青い。

その青さの中で、私はようやく、先生の言葉の本当の意味に触れた気がした。

褒めてもらえなかったのではない。

あの人なりの不器用な仕方で、ずっと見られていたのだ。

帰り際、私は寝室の扉の前に立った。

開けることはしなかった。

けれど障子越しに、小さく言った。

「先生、遅くてすみません」

それから少し考えて、もうひとつ言った。

「向いている、って、やっと分かりました」

返事はなかった。

でも、その沈黙は昔ほど冷たくなかった。

むしろ、長いレッスンの最後に置かれる休符みたいだった。

春になって、教室の発表会があった。

小学校三年の生徒が、途中で指を止めた。

舞台の上で真っ白になり、客席を見て、泣きそうな顔になった。

会場の空気が、あの昔のレッスン室みたいに張りつめた。

前の私なら、終わってからまず注意点を言っただろう。

どこで止まったのか。

なぜ飛んだのか。

家でどう練習するべきか。

でもその日、私は袖でその子を迎えて、最初に言った。

「最後まで戻ってこられたね」

その子は堰を切ったように泣いた。

私はその小さな肩をさすりながら、先生の録画の最後の一言を思い出していた。

見たうえで、言葉を置きなさい。

よくできたと安く褒めるのではなく、その子が本当に越えたものを見て、そこに言葉を置く。

先生はそれを教えたかったのだろう。

不器用すぎるやり方で。

夜、教室に戻ってから、私は新しい手帳を開いた。

そこに生徒の名前を書き、今日のことを記した。

『真琴。途中で止まる。けれど、自分で戻った。泣きながらでも最後まで弾ける子』

少し迷って、私はもう一行足した。

『褒める言葉を急がず、でも惜しまないこと』

書き終えて、私は少しだけ笑った。

先生の真似をしているようで、可笑しかった。

でも、継承というのは、案外こういう小さな癖から始まるのかもしれない。

厳しさそのものではなく、誰かをきちんと見て、言葉を惜しまないこと。

先生ができなかったところまで、少しだけ先へ行くこと。

雪はまだ残っている。

夜になると、窓の外の道路が淡く白く光る。

私は教室の最後の明かりを消し、ピアノの蓋を閉じる。

その黒い艶に、自分の顔がかすかに映る。

昔より、少しだけやわらかい顔をしていた。

先生はもう、前のようには話せない。

けれど、あの録画の中の声は、これから先も私の中で生きるのだろう。

古くて、不器用で、でも嘘のない声。

私は明日もまた、生徒の指を見て、ためらいを見て、言葉を選ぶ。

叱るにしても、褒めるにしても、その子の音をちゃんと聴いたうえで言う。

そういう当たり前のことを、たぶん先生は一生かけて私に残した。

そしてときどき、自分にも言ってやりたいと思う。

向いている、は、見捨てる言葉ではない。

託すための言葉でもあるのだと。

雪の音が消えるまで、私はそのことを、静かに教え続けていく。

先生から受け取った、不格好で、けれど確かな灯りとして。