母が私の店に来なくなって、七年が過ぎていた。
商店街の端にある美容室「すみれ」は、母が三十年守ってきた店だった。
色褪せた看板、赤い回転椅子、冬になると唸る石油ストーブ。
私はそれらを古臭いと嫌い、向かいの空き店舗に、白い壁と大きな硝子窓の店を出した。
若いころの私は、古いものを捨てることを、前へ進むことだと思っていた。
＊
七年前の秋、私は東京の美容室を辞め、この町へ戻った。
店長候補から外されたことは、母に言わなかった。
大きな鞄を引きずり、「すみれ」の扉を開けた。
母は新しい眼鏡をかけ、常連客の髪を巻いていた。
私を見ると目を細め、
「ご予約の方ですか」
と言った。
冗談だと思った。
だが母は、本当に私だと分かっていなかった。
「私だよ」
母は慌てて眼鏡を押し上げた。
「ああ……あんたか」
「東京を辞めた。こっちで美容師を続ける」
母は客の髪へ視線を戻した。
「帰ってこなくてもよかったのに」
その一言で、私は深く傷ついた。
失敗して帰った娘を、母は恥じているのだと思った。
＊
数日後、店の外から母を見た。
母は私と似た背格好の若い女性に笑い、その頬へ手を伸ばしていた。
娘には気づかなかったくせに、他人にはあんな顔ができるのか。
私は店へ入り、作業台に鋏を置いた。
「母さんの店は継がない」
「急に何の話？」
「あの人を娘と見間違えたんでしょう。私の顔は分からなかったのに」
母は黙った。
その沈黙を、私は図星だからだと思った。
「向かいに自分の店を出す」
「そう。好きにしなさい」
母の言葉はいつも短すぎた。
そして私は、その空いたところへ悪意ばかりを書き込んだ。
店を出してから、母とは商店街ですれ違っても頭を下げるだけになった。
母は何度か店の前まで来た。
私は予約表を見るふりをした。
忙しい人間は冷たいのではない。
冷たくする理由を、忙しさの中へ隠すのが上手いだけだ。
＊
冬の朝、母が「すみれ」の前で倒れた。
病院の枕元には、あの眼鏡が置かれていた。
右のレンズに細い傷が走っている。
医師は、母の視力が何年も前から落ちていたと言った。
白内障だけでなく網膜にも病気があり、人の顔を見分けるのも難しかったはずだという。
「治療を先延ばしにしていたようです」
私は眼鏡を手に取った。
見えていなかったのは、母だけではなかった。
＊
退院に備えて店を片づけていると、引き出しから手帳が出てきた。
予約の横に、客のことが細かく書かれていた。
「佐伯さん、息子の結婚式。短くしすぎない」
「春江さん、耳を出すと寒がる」
七年前の秋のページだけ、広い余白が残されていた。
そこには、こうあった。
「今日、あの子が帰ってきた。
顔が見えず、お客さんと間違えた。
傷つけた。
帰ってこなくてもよかった、ではない。
私のために夢を諦めて、帰ってこなくてよかったのに、と言いたかった。
また言葉を間違えた」
その下には、書いては消した跡が続いていた。
「帰ってきてくれて、うれしい」
「本当は一緒に店をやりたい」
「でも、私の古い店に縛りたくない」
さらに下には、
「あの子に、ほんとうは――」
とだけあり、言葉は途切れていた。
ページのいちばん下に、小さく書かれていた。
「顔が見えなくなっても、あの子の手は分かる。小さいころから、人の髪に触れる手がやさしかった」
私は手帳を閉じた。
それでも余白だけが目の前に残った。
母が言えなかったこと。
私が聞こうとしなかったこと。
七年分の沈黙が、その白いところに詰まっていた。
母が店の前まで来ていたのは、硝子越しに私の手を見るためだったのかもしれない。
見えにくい目で、それでも娘を見失わないために。
私は床に座り込み、母の眼鏡を握った。
傷のあるレンズ越しに見る店内は歪んでいた。
けれど、歪んでいるからこそ見えるものもあった。
＊
母が退院する日、私は病室で髪を切った。
「床を汚すよ」
母は相変わらず、先に余計なことを言った。
「新聞を敷いたから平気」
白い髪へ鋏を入れるたび、七年間が音もなく床へ落ちた。
「母さん。あの日、私を見間違えたこと、ずっと怒ってた」
母の肩が動いた。
「でも私も、母さんの気持ちを見間違えてた」
しばらくして、母が言った。
「おかえりって、言えばよかった」
私は鋏を止めた。
七年遅れの言葉に、涙が落ちた。
「ただいま」
母は鏡の中で笑った。
謝る言葉は、もっと立派でなければならないと思っていた。
だが私たちには、その二言で十分だった。
＊
春、私は二つの店の間の壁を抜いた。
新しい店名の下に、小さく「すみれ」と残した。
母はもう鋏を持たない。
それでも窓辺に座り、客の声を聞いている。
ある日、母が手帳を差し出した。
「細かい字は、もう書けないから」
私は最後のページを開いた。
白い余白が残っていた。
「何て書く？」
「今日から、二人の店」
私はその下に一行足した。
「見間違えても、また見ればいい」
母は読めないはずなのに、うなずいた。
商店街の古いアーケードに、春の光が差していた。
私は母の眼鏡を外し、曇ったレンズを拭いた。
傷は消えなかった。
それでよかった。
親子は、最後まで相手を正しく見ることなどできないのかもしれない。
それでも、何度でも眼鏡をかけ直すことはできる。
母は私の手を握った。
その手だけは、見えなくても分かると言うように。
コメント