私は、郵便配達員をしている。
赤いバイクに乗って、山あいの町を回る。
春は杉の花粉にまみれ、夏は汗で背中が濡れ、秋は落ち葉で道が滑り、冬は雪にタイヤを取られる。
それでも私は、毎日同じ道を走る。
郵便というものは不思議だ。
たった一枚の紙が、誰かの一日を明るくもするし、暗くもする。
合格通知。
請求書。
孫からの絵葉書。
病院からの封筒。
私はそれらを、なるべく丁寧にポストへ入れる。
届くべきものは、届かなければならない。
そう思っていた。
けれど私は、母からの手紙だけを、長いあいだ受け取り損ねていた。
母は、山あいの町にひとりで暮らしていた。
古い木造の家で、裏には小さな畑があり、春になると菜の花が斜面に広がった。
父が亡くなってからも、母はそこを離れなかった。
「町へ出たら？」
私が言うと、母はいつも笑った。
「ここには、朝の匂いがあるから」
私はその言い方が苦手だった。
朝の匂いなどで、人は暮らしていけない。
病院も遠い。
買い物も不便。
雪が降れば、玄関先まで埋まる。
私は心配しているつもりで、いつも母を責めていた。
「また無理して」
「ちゃんと電話して」
「ひとりで抱え込まないで」
母はそのたびに、
「大丈夫」
と答えた。
その「大丈夫」が、私は嫌いだった。
大丈夫と言われるたび、私は母の外側に置かれている気がした。
郵便配達の途中、私は母の家の前を通ることがあった。
担当区域ではなかったが、山道の抜け道として使うと近かった。
庭に母がいると、軽く手を上げた。
母も手を振った。
それだけだった。
配達中だから。
仕事中だから。
そう言って、私は止まらなかった。
本当は、止まるのが怖かったのだ。
母の背中が少し丸くなっていること。
畑の畝が昔より短くなっていること。
玄関の花が枯れている日が増えたこと。
そういうものを見てしまうと、自分が何もできていないことまで見えてしまう。
だから私は、赤いバイクで通り過ぎた。
母は、便箋をよく使う人だった。
電話より手紙が好きだった。
淡い水色の便箋。
山野草の絵が端に描かれた便箋。
封筒には、いつも少し右に傾いた字で私の名前が書かれていた。
でも、私は返事を書かなかった。
忙しかったから。
そう言えば、いくらか許される気がした。
母から届いた手紙は、たいてい台所のテーブルに積まれたままになった。
「野菜を送ります」
「寒くなりました」
「無理せんように」
そんな短い文章ばかりだった。
私はその短さを、寂しいと思うより先に、面倒だと思った。
どう返せばいいか分からなかったのだ。
返事を書くというのは、相手をちゃんと見ていると知らせることだ。
私は母を見ているつもりで、実は見ることから逃げていた。
ある年の秋、母と大きくすれ違った。
きっかけは、一本の電話だった。
母が言った。
「日曜日、少し帰ってこられる？」
私はその日、同僚の代わりに休日配達に入っていた。
「無理。仕事」
「少しだけでいいんだけど」
「だから無理だって。何か急ぎ？」
電話の向こうで、母は黙った。
数秒だけ。
その沈黙に、私は苛立った。
「言わないなら分からないよ」
母は小さく笑った。
「ううん。大したことじゃない」
私はその言葉を、そのまま受け取った。
大したことじゃないなら、行かなくていい。
そう思った。
母の「大したことじゃない」は、昔からそうだった。
熱があっても、大したことじゃない。
腰が痛くても、大したことじゃない。
ひとりで雪かきをしても、大したことじゃない。
そして私はそのたびに、安心したふりをした。
本当は、安心したかっただけだった。
母が大丈夫なら、私は悪くない。
母が大したことじゃないと言うなら、私は行かなくていい。
そんな卑怯な許しを、母の言葉から勝手にもらっていた。
日曜日、私はいつものように郵便を配った。
山道では、風が冷たかった。
配達先の一軒で、おばあさんがポストの前に立っていた。
「今日は孫から来とらんけ」
そう聞かれた。
私は束を確認し、
「今日はないですね」
と答えた。
おばあさんは、
「そうけ」
と言って笑った。
その笑い方が、少し寂しかった。
私はその寂しさを見なかったことにして、またバイクに乗った。
人の待つ手紙は大事にするのに、母が私を待っているかもしれないとは考えなかった。
母の家の前を通ったとき、庭に母はいなかった。
玄関先に、青い封筒が一通、置かれているのが見えた。
風で飛ばされないように、小石がのせてあった。
私は一度、バイクを止めかけた。
けれど配達が遅れていた。
あとで寄ればいい。
そう思って、通り過ぎた。
その「あとで」は、来なかった。
夕方、母が倒れたと連絡があった。
近所の人が見つけてくれたらしい。
病院へ行ったとき、母は白いベッドの上で眠っていた。
意識はあったが、声は弱かった。
「ごめんね」
母は私を見るなり、そう言った。
私は腹が立った。
謝られると、こちらが悪い人間になる。
「なんで電話でちゃんと言わなかったの」
母は困ったように笑った。
「言ったら、あんた仕事休むやろ」
「休むよ。娘なんだから」
「だから、言えんかった」
その言葉が、私には拒絶のように聞こえた。
母は最後まで、私を頼らないのだ。
私は郵便を届ける仕事をしているのに、母は自分の困りごとだけ、私に届けようとしなかった。
母はそのまま入院した。
命にすぐ関わるものではないと言われたが、年を取った体には、十分大きな出来事だった。
私は仕事帰りに病院へ寄った。
母はいつも、
「無理しなくていい」
と言った。
私はそれを聞くたび、少しずつ傷ついた。
無理しなくていい。
来なくていい。
必要ない。
私の中で、母の言葉は勝手に形を変えていった。
ある夜、母が言った。
「玄関の封筒、持ってきてくれた？」
私は思い出した。
青い封筒。
小石の下の封筒。
「あれ、何？」
「便箋」
「誰に？」
母は少し間を置いた。
「あんたに」
私は黙った。
「まだそこにあると思う」
「なんで郵便で出さなかったの」
母は笑った。
「配達員の娘に出すの、なんだか変やろ」
そんな冗談めいた言い方をされたせいで、私はまた素直になれなかった。
「直接渡せばよかったじゃん」
母は目を伏せた。
「直接だと、言えんことがある」
そのとき私は、母の言葉の意味を考えなかった。
考える余裕がなかった。
ただ、また隠された、と思った。
それでも翌日、私は母の家に寄ろうとした。
けれど大雨で山道が通行止めになった。
その翌日は、職場で人手が足りなかった。
私はまた思った。
あとで。
母は待ってくれる。
母はいつも待ってくれる。
それが、いちばん残酷な甘えだったと、今なら分かる。
数日後、母は静かに亡くなった。
急変だった。
私は最後に間に合わなかった。
郵便の仕分け中だった。
電話に出たときには、もう遅かった。
人の大切な知らせを毎日運んでいる私が、自分の母の最後の知らせだけ、受け取れなかった。
葬儀のあと、私は母の家へ行った。
山あいの町には、雪の匂いが近づいていた。
庭の菜の花はもちろん無く、畑には枯れた茎だけが残っていた。
玄関先に、青い封筒があった。
雨に少し濡れ、端が波打っていた。
それでも小石の下で、ちゃんと待っていた。
私は震える手で封を開けた。
中には、水色の便箋が三枚入っていた。
母の字だった。
「あなたへ」
最初の一行で、涙が落ちた。
「いつも手紙を出してごめんね。返事がほしかったわけではありません。ただ、あなたのポストに私の字が少しでも届けば、まだ親子でいられる気がしました」
私は玄関に座り込んだ。
郵便受けの中ではなく、玄関先で待っていた手紙。
母の最後の便箋は、配達されなかったのではない。
私が受け取るまで、そこにいてくれたのだ。
「あなたが郵便配達員になったと聞いた日、とても嬉しかったです。あなたは小さい頃から、落とし物を見ると必ず拾って届ける子でした。自分のものではない悲しみまで、よく拾っていました」
便箋の端が、涙で滲んだ。
「だから私は、あまり頼りすぎないようにしました。あなたは頼られると、自分を削ってでも走ってくる子だから」
私は息を詰めた。
母は私を遠ざけていたのではなかった。
私が自分を削りすぎないように、距離を測っていたのだ。
二枚目には、あの日曜日のことが書いてあった。
「本当は、菜の花の種を一緒にまいてほしかったのです。来年の春、私が見られなくても、あなたがこの道を通ったとき、黄色い花が咲いていたらいいと思いました」
私は声を上げて泣いた。
大したことじゃない。
母はそう言った。
でも大したことだった。
母は、自分がいなくなったあとの春を、私に渡そうとしていたのだ。
「種は台所の引き出しにあります。小さな茶色い封筒です。まけなかったら、捨ててもいいです。でも、できれば道の端に少しだけ」
私は立ち上がり、台所の引き出しを開けた。
そこには本当に、小さな茶色い封筒があった。
母の字で、
「春へ」
と書いてあった。
私はその場でまた泣いた。
母は最後まで、私に用事ではなく、季節を残そうとしていた。
三枚目は、短かった。
「約束してください。私の手紙を、返せなかった手紙にしないでください。あなたが誰かに届ける一通一通を、少しだけ私への返事にしてください」
最後に、こう書いてあった。
「山道で私の家の前を通るとき、急いでいても、春だけは少し速度を落としてね。菜の花は、走る人にも見えるように咲きます」
私は便箋を胸に抱いた。
母は、私に謝らせるために手紙を書いたのではなかった。
私を縛るためでもなかった。
母は、私がこれからも走っていけるように、道の端に小さな灯りを植えようとしていた。
その年の冬は、いつもより雪が深かった。
春が来るのか疑いたくなるほど、山は白かった。
それでも三月の終わり、私は母の家へ行き、茶色い封筒を開けた。
菜の花の種は、思っていたより小さかった。
こんな小さなものに春が入っているのかと思うと、少し馬鹿らしく、少し泣けた。
私は道の端にしゃがみ、土をならした。
うまくまけたかどうか分からない。
母なら笑っただろう。
「雑やね」
そう言って、あとから直してくれただろう。
でも母はいない。
私はひとりで、種をまいた。
「約束する」
声に出すと、山に吸われた。
翌年の春、母の家の前に菜の花が咲いた。
全部ではなかった。
まばらだった。
けれど黄色い花が、山風に揺れていた。
まるで母が、小さく手を振っているようだった。
私は配達の途中、その前でバイクを止めた。
郵便バッグから、配達物を取り出した。
その中に、子どもの字で書かれた手紙があった。
町を出た孫から、祖母へ。
私はそれを、近くの家のポストへ入れた。
いつもより、少し丁寧に。
母への返事のように。
今も私は、山あいの町を走っている。
雨の日も、雪の日も。
届くべきものが、届くように。
けれど前より少しだけ、急がなくなった。
ポストの前で待っている人の顔を、想像するようになった。
封筒の中に入っている、言えなかった言葉の重さを、少しだけ考えるようになった。
母の青い便箋は、今も私の鞄の内ポケットに入っている。
配達中、疲れたとき、そっと触れる。
紙はもう少し柔らかくなり、折り目も弱くなった。
それでも、母の字は残っている。
春になると、私は母の家の前で速度を落とす。
菜の花が咲いている。
黄色い小さな花が、山道の端で揺れている。
私は声には出さずに言う。
届いてるよ。
今度は、ちゃんと。
そして、その返事を届けるように、また赤いバイクを走らせる。
コメント