泣ける話

ADなどと横文字にすれば多少は聞こえがいいですが、要するにただの使い走りであり、見栄えのしない雑用係です。午前二時四十五分。地方キー局の第３スタジオの副調整室（サブ）には、徹夜明けのスタッフたちのひどい体臭と、何時間も前に淹れられてすっかり酸化したブラックコーヒーの、泥のような匂いが充満しています。

インクの匂いというのは、一度爪の間に染み込むと、どんなに石鹸で洗っても落ちない。 僕は印刷工場の輪転機が吐き出す大量の紙屑と、重油と、独特の青臭いインクの匂いに塗れながら、毎月微々たる給料をもらって生きている。 世間から […]

恩師が亡くなったと知った朝、私は三号室の鍵を海へ投げようとしていた。民宿の裏手には、断崖へ続く細い道がある。冬の海は鉛色で、波が岩へぶつかるたび、戸を叩くような音を立てた。真鍮の鍵は、手の中で冷たかった。昨夜、先生が泊まった部屋の鍵だった。そしてもう、先生が取りに戻ることのない鍵だった。

恩師が亡くなった朝、私は七歳の少女に、休符の意味を教えていた。窓の外では、一晩で積もった雪が、町から色という色を奪っていた。屋根も、道路も、遠い山も、昨日までそこにあったものが、白い沈黙の底に沈んでいた。「先生、休符って、何もしないところ？」少女が鍵盤の上で指を止めた。「何もしないんじゃないの」私は譜面を指さした。

老人ホームの朝は、いつも名前から始まる。おはようございます、と言うより先に、私は名札へ手をやる。胸もとに小さく揺れる、自分の名前。黒い文字で、真鍋 恒一とある。入職して八年、その名札を毎朝つけるたび、私は少しだけ姿勢を正す。名前を名乗るというのは、相手の忘れていくものの前に、こちらが先に立つことなのだと、この仕事に就いてから知った。

桜並木の下を歩くたび、私は祖母の声を思い出す。「先生になるなら、人前で泣くんじゃないよ」その言い方が、私はずっと嫌いだった。小学校教師になって七年。春になると、校門までの坂道は桜で白くかすみ、子どもたちは花びらを追いかけながら走ってくる。私は校門の前に立ち、できるだけ頼もしい顔を作る。先生らしく。大人らしく。泣きそうな顔など、誰にも見せないように。

郊外の駅前は、夜になると少しだけ寂しい顔をする。 昼間は自転車のベルやバスの音でにぎやかなふりをしているくせに、終電が近づく頃には、シャッターの下りたパン屋も、古い時計台も、みんな黙り込む。 私はその駅前の雑居ビルで、塾 […]

雨の日の路地には、昔のことがよく落ちている。 水たまりに映る電線。 軒下でしぼんだ紫陽花。 商店街の裏口から流れてくる油の匂い。 私は中学校の教師になって十年になるが、雨の帰り道だけは、どうしても十八歳の自分に戻ってしま […]

放課後の小学校には、昼間とは別の顔がある。 子どもたちの声が消えた廊下には、上履きの白い跡だけが残っている。 夕陽は窓ガラスを斜めに抜け、誰もいない教室の机を、少し寂しそうに赤く染める。 私はその廊下を、鍵束を腰に下げて […]

保育園の朝は、泣き声から始まる。泣き声、といっても悲しみばかりではない。母親の脚にしがみついて泣く子。眠くて泣く子。なんとなく空気に呑まれて泣く子。それから、泣かないでいるために、唇だけを一生懸命むすんでいる子。私はその顔を見るたび、ああ、人間はこんなに小さいころから、平気なふりを覚えるのだなと思う。