父が左足を失った翌日、家の玄関にある黒い革靴を持ってきてくれと言った。
「片方だけでいいの」
私が尋ねると、父は顔をしかめた。
「靴は二つで一足だ」
踵の擦り減った、古い革靴だった。
右の靴はともかく、もう履く足のない左の靴まで病院へ持ち込む理由が、私には分からなかった。
父は昔から言葉が足りなかった。
そして私は、父の足りない言葉を、悪い意味で埋めることだけは上手だった。
私は同じ病院で作業療法士をしている。
服を着ること、食事をすること、字を書くこと、風呂に入ること。
病気やけがによって失われた暮らしを、その人に残された力で組み立て直す仕事である。
私がこの職業を知ったのは、中学生のときだった。
母はがんで長く入院していた。
亡くなるひと月前、一日だけ自宅へ戻ることになった。
けれど痩せた母には、服を着る力も、靴を履く力も残っていなかった。
一人の作業療法士が、母の好きだった青いワンピースを選び、浮腫んだ足にも入る柔らかな靴を用意してくれた。
母は鏡の前で笑った。
その日だけ、母は患者ではなく、私の母へ戻った。
だから私も、作業療法士になりたいと思った。
父に話すと、彼は眉を寄せた。
「服を着せたり、靴を履かせたりするだけで、仕事になるのか」
私は、母との最後の時間まで馬鹿にされた気がした。
「お父さんには分からないよ」
それから私は、父に進路の話をしなくなった。
養成校の卒業式にも呼ばなかった。
父も、何も尋ねなかった。
親子というものは、言葉を失っても暮らしていける。
ただし、それを平穏と呼ぶには、少しばかり胸が寒い。
父が糖尿病で左足を切断したのは、私が作業療法士になって九年目だった。
足の傷を隠し続け、病院へ来たときには、膝から下を残せなかった。
手術後、父は食事も着替えも拒んだ。
「義足を使えば、また家へ帰れるよ」
仕事を終えて病室へ寄った私が言うと、父は窓の外を見たまま答えた。
「お前の仕事でも、足は生えんだろう」
胸の奥に、昔の傷が開いた。
服を着せるだけ。
靴を履かせるだけ。
父は今も、私の仕事をその程度にしか思っていないのだ。
「そんなことは分かってる」
「なら、もう構うな」
「分かった」
私は病室を出た。
扉が閉まる直前、父が「違う」と言ったような気がした。
けれど戻らなかった。
人間は、傷つく覚悟がないとき、聞こえなかったふりだけは上手になる。
父は作業療法も拒んでいると思っていた。
しかし担当者によれば、「退院後にしたいことを一日一行だけ書く」という日記は、毎晩続けていたらしい。
数日後、父の心不全が急に悪化した。
命は助かったものの、意識が戻らない状態が続いた。
ベッドの下には二つの革靴があり、その上に一冊の日記が置かれていた。
担当の作業療法士が、私にそれを差し出した。
「昨日、お父さんから頼まれました。自分で話せなくなったら、娘に渡してほしいと」
表紙の裏には、父の字でこう書かれていた。
《言い方を間違えたときのために》
最初のページには、
《左足がなくなった》
《ない足で立とうとして、毎朝転びそうになる》
とあった。
次の日には、
《今日は自分でズボンを履いた》
《汗だくになった。情けない》
さらにページをめくる。
《娘が義足の話をした》
《あの子は、なくなった足ではなく、残った暮らしを見ている》
《立派な仕事だと思う》
私は指を止めた。
続くページには、母が最後に家へ帰った日のことが書かれていた。
《作業療法士が妻に服と靴を用意してくれた》
《鏡を見た妻が、久しぶりに笑った》
《服を着せるだけで仕事になるのか、と娘に言った》
《馬鹿にしたのではない》
《そんな小さなことで、人が妻や母親に戻れるのかと驚いた》
《ありがとうと言いたかった》
《だが、また言い方を間違えた》
卒業式の日のこともあった。
《呼ばれていなかったが、娘の卒業式へ行った》
《校門の外から、証書を持った娘を見た》
《母親に似た顔で笑っていた》
《声をかける勇気がなかった》
黒い革靴について書かれたページを見つけた。
《妻が最後に買ってくれた靴》
《娘の卒業式の日にも履いていった》
《左の靴は、もう役に立たない》
《それでも捨てられない》
《二つそろえて、もう一度履いて家へ帰りたい》
最後のページは、父が倒れる前日に書かれていた。
《足は生えないと言って、娘を怒らせた》
《娘の仕事を否定したのではない》
《治せないものまで、自分のせいにしてほしくなかった》
《足は生えない》
《それでも、あの子が来ると、もう一度家へ帰りたいと思う》
《それが、あの子の仕事なのだろう》
日記の最後には、何度も書き直した跡があった。
《お前の仕事は、大した仕事だ》
私は日記に顔を伏せて泣いた。
父は私の仕事を認めていなかったのではない。
認めていると伝える言葉を、ずっと見つけられなかっただけだった。
私は意識のない父の手を握った。
「足は生えないよ」
返事はなかった。
「でも、一緒に帰る方法は探せる」
三日後、父は目を覚ました。
義足を作り、もう一度立つためのリハビリが始まった。
私は担当者ではなく、娘として病室へ通った。
父が服を着るのを急かさず待った。
転べば起こし、怒れば隣に座った。
半年後、父の退院が決まった。
私は保管していた革靴を磨き、靴ひもを伸縮性のあるものへ替えた。
退院の日、父は長い靴べらを使い、右足に右の靴を、義足に左の靴を履いた。
何度も失敗したが、私の手を借りようとはしなかった。
病院の玄関まで歩くと、父は足元を見た。
「二つで一足だ」
「うん」
父は春の光へ目を細めた。
「お前の仕事も、大したもんだな」
昔と同じ、不器用な言い方だった。
けれど今度は、間違えずに受け取ることができた。
黒い二つの靴が、ゆっくりと病院の外へ踏み出した。
失った足は戻らない。
言えなかった年月も、母も戻らない。
それでも人は、残されたものを寄せ集め、もう一度、自分の暮らしへ帰ることができる。
それを私に教えてくれた患者は、私の父だった。
コメント