【泣ける短編】亡き母のお守りに込められた祈り｜海へ出る漁師を見守った愛

母が倒れた朝、私は沖で網を引いていた。

海は薄い鉛色で、波だけが生き物のように船腹を叩いていた。

胸元には、前夜に母から渡された青いお守りが入っていた。

私は出港前、それを岸壁のごみ箱へ捨てた。

ところが船に乗る直前、わざわざ戻って拾った。

要らないものほど、捨てたあとで気になる。

愛情も、たぶん同じなのだ。

　　　　　＊

父は、私が十四歳のときに海で死んだ。

春先の時化だった。

壊れた船と網は見つかったが、父だけは戻らなかった。

それから母は、海を怖がるようになった。

高校を卒業した私が、

「父さんの船を継ぐ」

と告げると、母は湯呑みを落とした。

「ほかの仕事にしなさい」

祝いの代わりが、それだった。

私は腹を立てた。

父の仕事を継ぐことが、父を失った家の正しい生き方だと思っていたのである。

初めて一人で沖へ出る朝、母は青いお守りを差し出した。

「持っていきなさい」

「そんなもの、いらない」

「いいから」

中には小さな金属片が入っていて、船が揺れるたび、かすかに鳴った。

私はその音を、母の監視のように感じた。

　　　　　＊

母は毎朝、天気予報より先に電話をかけてきた。

「今日は南風が強いよ」

「雲が低いから、無理しないで」

「少しでも変だと思ったら戻りなさい」

私は、それを信用されていない証拠だと思った。

大漁の日でさえ、母は、

「よかったね」

より先に、

「けがはない？」

と尋ねた。

一度くらい、立派な漁師になったと言ってほしかった。

しかし母が渡すのは、褒め言葉ではなく新しいお守りだった。

青、白、赤。

古いものを返すと、母は中身を取り出し、新しい布へ縫い直した。

「そんなに心配なら、俺が海をやめれば満足か」

ある晩、私は言った。

母はしばらく黙ったあと、

「やめられるなら、それでもいい」

と答えた。

その言い方が、私のいちばん弱いところを刺した。

母は父の仕事も、私の覚悟も、少しも誇りに思っていない。

そう決めつけた。

「父さんが死んだからって、俺まで死ぬと決めるな」

母の顔が白くなった。

それでも私は止まらなかった。

「もう見張らなくていい。お守りもいらない」

翌日から、母の電話に出なくなった。

　　　　　＊

その冬、母は咳をするようになった。

病院へ行けと言っても、

「潮風のせいだよ」

と笑った。

母の心配を嫌った私は、自分の心配だけは素直に受け取ってもらえると思っていた。

ずいぶん勝手な話である。

母は肺の病気を患っていた。

医師から入院を勧められていたが、私には隠していた。

私が船を降りて看病すると言い出すのが怖かったのだという。

倒れた朝も、母は何度も電話をかけていた。

私は沖にいて、一度も出なかった。

港へ戻ったとき、母は病院に運ばれていた。

言葉はもう、ほとんど出なかった。

ベッドの横へ座ると、母は震える手で、私の胸元を指さした。

青いお守りだった。

私は拾ったそれを、作業着の内側に入れていた。

母は安心したように目を閉じた。

「持ってきたよ」

私が言うと、母の唇が、かすかに笑った。

三日後、母は亡くなった。

　　　　　＊

葬儀のあと、母の部屋を片づけた。

棚には、私が返したお守りが並んでいた。

一つずつ、小さな紙が結ばれていた。

「初めて一人で沖へ出た日」

「船を買った日」

「大漁だった日」

「けんかをした日」

母は、私が無事に帰った日だけを記録していた。

箱の底に、封筒があった。

表には、

「海へ出る息子へ」

と書かれていた。

手紙は、何度も書き直した跡で波打っていた。

「あなたが海を好きなことを、私は知っています。

海をやめてほしいと思ったことも、本当です。

信じていないからではありません。

信じていても、怖いものは怖いのです。

父さんを奪った海が、今度はあなたを連れていくのではないかと、毎朝思いました。

でも、その怖さをあなたに背負わせたくなくて、いつも言い方を間違えました。

『無理なら戻りなさい』ではなく、

『必ず帰ってきてね』と言えばよかった。

『けがはない？』ではなく、

『今日もあなたを誇りに思う』と言えばよかった」

涙で文字が滲み、私は何度も目を拭った。

「お守りの中に入れた金属は、父さんの船の鐘の一部です。

残骸から見つかった鐘を、漁協の人が届けてくれました。

毎年、同じ欠片を新しい布に縫い直していました。

父さんに、あの子を連れていかず、遠くから守ってくださいと頼むためです。

私は病気です。

でも、看病のためにあなたが海を捨てることは望みません。

海へ出るあなたを止める母ではなく、帰ってくるあなたを待つ母でいたいのです。

私がいなくなったあとも、この音が鳴ったら、見守っていると思ってください」

最後の一行だけ、少し大きく書かれていた。

「見張っていたのではありません。

あなたが帰ってくる音を、待っていました」

私は箱を抱えて泣いた。

母が恐れていた海よりも深いところへ、自分だけが沈んでいくようだった。

　　　　　＊

春、私は再び沖へ出た。

青いお守りを胸に入れた。

波が船を揺らすたび、父の鐘の欠片が小さく鳴った。

昔はうるさいと思った音が、その日は、

帰っておいで、

と聞こえた。

夕方、港へ戻ると、母の家は暗かった。

私は玄関の電灯をつけた。

誰も住んでいない家だったが、沖からも見える、小さな灯りだった。

それから私は、出港する日は必ず灯りを残すようになった。

若い漁師が笑った。

「電気代がもったいないですよ」

「帰る場所は、明るいほうがいい」

私は答えた。

沖へ出る船の灯りが、一つずつ小さくなっていく。

胸のお守りへ触れた。

母さん。

今日も行ってくる。

見張らなくていい。

けれど、帰るまで見ていてほしい。

海辺の家の灯りは、朝の薄闇の中で、消えずに残っていた。