父が倒れた日の昼、私は工場の休憩室で、空の弁当箱を開いていた。
黒いプラスチック製の、百円ショップで買った箱だった。
食べ終えたのではない。
朝、寝坊をして、何も詰められなかったのだ。
それでも同僚に金がないと思われるのが嫌で、私は空の箱を箸でつつき、もう食べ終えたような顔をしていた。
人間は腹が減ると正直になる、というのは嘘である。
腹が減るほど、私は見栄だけで満腹になったふりがうまくなった。
休憩室の扉が乱暴に開いた。
班長が息を切らして立っていた。
「親父さんが、第二工場で倒れた」
箸が手から落ちた。
空の弁当箱の底で、乾いた音がした。
＊
父は、この工場で三十八年働いていた。
油の染み込んだ作業服と、曲がった二本の指が、父の勲章だった。
少なくとも、子どものころの私にはそう見えた。
母が亡くなったのは、私が中学二年の冬だった。
それから父は、毎朝五時に起きて弁当を作った。
焦げた卵焼き。
形の崩れたおにぎり。
昨夜の煮物。
青い二段式の弁当箱には、茶色いものばかりが詰まっていた。
高校生になった私は、それを友人に見られるのが恥ずかしくなった。
「弁当、もう要らない」
ある朝、私は台所で言った。
父は卵焼きを切る手を止めた。
「そうか」
それだけだった。
翌朝も、青い弁当箱は食卓に置かれていた。
私は持っていかなかった。
帰宅すると、父が冷えた弁当を一人で食べていた。
謝ろうと思った。
だが父は、
「米がもったいないから食っとるだけだ」
と言った。
その言い方に腹が立ち、私は黙って二階へ上がった。
父は言葉が足りず、私は足りない言葉の中から、いちばん冷たい意味を選ぶのが得意だった。
＊
三年前、勤めていた会社が倒産し、私は父と同じ工場へ入った。
父が工場長へ頭を下げてくれたらしい。
けれど私は、口利きされたことを恩だと思いたくなかった。
父は職場で、私を誰より厳しく叱った。
「確認が遅い」
「手元ばかり見るな」
「疲れた顔を機械に見せるな」
家では何も話さないくせに、工場では大声で私の欠点を並べた。
同僚から、
「親父さん、お前のことばかり見てるな」
と笑われても、監視されているようにしか思えなかった。
半年前から、私の右手にしびれが出るようになった。
昔、交通事故で傷めた手だった。
朝は指が動かず、作業中にボルトを落とすことも増えた。
父は気づいていた。
昼休みに、黙って湿布を机へ置いたことがある。
私はそれをゴミ箱へ捨てた。
心配なら、心配だと言えばいい。
だが、私たち親子は、やさしい言葉ほど口にすると負けると思っていた。
＊
一か月前の昼、父は同僚たちの前で言った。
「お前は現場に向いていない」
私は弁当の蓋を閉じた。
「父さんがここへ入れたんだろ」
「そうだ」
「今度は辞めろって？」
父は眉間に皺を寄せた。
「いつまで、ここにしがみつくつもりだ」
その言葉が、会社を失い、行き場もなく父を頼った私の、いちばん弱いところへ刺さった。
「父さんみたいに、工場しかない人間にはなりたくないよ」
休憩室から音が消えた。
父はしばらく私を見ていた。
何か言いかけた。
けれど結局、食べかけの弁当を包み直して出ていった。
翌日から、私たちは家でも工場でも、目を合わせなくなった。
＊
父は軽い心筋梗塞だった。
命に別状はなかったが、もう現場へ戻るのは難しいと医師は言った。
入院に必要なものを取りに、私は父のロッカーを開けた。
中には作業手袋、古いタオル、錆びた工具が並んでいた。
一番下に、青い弁当箱があった。
高校生のころ、私が置いていったものだった。
留め具は壊れ、父が針金で直していた。
蓋を開けると、折り畳まれたメモと、品質管理研修の推薦書の控えが入っていた。
父の字で、こう書かれていた。
「向いていない、という言い方を間違えた。
お前は仕事ができないのではない。
誰かが失敗したとき、怒る前に原因を探す。
機械より、人をよく見ている。
だから現場より、品質管理に向いていると思った。
推薦書を出した。
右手のことも知っている。
俺の指は、無理をしてこうなった。
お前まで同じ手にするために、工場へ入れたのではない」
文字は一度、そこで途切れていた。
次の行は、少し震えていた。
「母さんが死んだあと、弁当を作るのが嫌だった日はない。
要らないと言われた翌朝も、米を一合多く炊いた。
いつかまた、持っていくかもしれないと思った。
この箱を捨てられなかったのも、同じ理由だ。
お前を工場へ入れたのは、そばに置きたかったからだ。
だが、そばに置くことと、同じ場所へ縛ることを間違えた。
すまなかった」
最後に、小さく書かれていた。
「工場しかない父親で悪かった。
それでも、お前と働いた三年は、俺のいちばん良い三年だった」
私は青い弁当箱を抱き、誰もいない休憩室に座った。
母が亡くなった翌朝も、父は卵を焼いていた。
私が持っていかなかった弁当を、父は黙って食べていた。
私が捨てたと思っていたものを、父は何年も捨てずにいた。
弁当箱の中へ顔を伏せた。
空のはずなのに、胸が詰まって息ができなかった。
＊
退院の日、私は青い弁当箱を病室へ持っていった。
中には、焦げた卵焼きと、形の崩れたおにぎりを詰めた。
父は蓋を開け、卵焼きを箸で持ち上げた。
「焼きすぎだ」
「父さんの真似だよ」
父は、少しだけ笑った。
「品質管理の研修、受けることにした」
「そうか」
「それから……工場しかない人間なんて言って、ごめん」
父は黙ったまま、おにぎりを半分に割った。
大きいほうを、私へ差し出した。
「俺も、言い方が悪かった」
それだけだった。
父らしい、ずいぶん足りない謝り方だった。
けれど今度は、その足りないところを憎しみで埋めなかった。
私はおにぎりを受け取った。
少し塩が多かった。
涙のせいかもしれなかった。
＊
翌月、私は品質管理の部署へ移った。
昼になると、以前と同じ休憩室で弁当を食べる。
青い弁当箱には、傷が増えた。
父はもう工場にいない。
それでも蓋を開けるたび、焦げた卵焼きの匂いがする気がする。
休みの日には、今度は私が父の弁当を作る。
父は毎回、
「味が薄い」
と言う。
私は、
「嫌なら残せば」
と答える。
父は一度も残さない。
私たちは相変わらず、話すのが下手である。
ただ、言葉の空いたところを、悪い意味で満たすことはやめた。
弁当箱の底には、あのメモを入れてある。
油と涙で文字は少し滲んだ。
それでも、裏側に書き足された最後の一行だけは、今も読める。
「明日も、飯を食え」
私は今日も、空ではない弁当箱の蓋を開ける。
コメント