泣ける話 灯の先で書く字
あの子のことを、私は長いあいだ誤解していた。いや、正しく言えば、誤解していたのは、あの子ではなく、私の役目のほうだったのかもしれない。塾講師になって十一年になる。郊外の駅前にある、雑居ビルの三階の小さな進学塾だ。
2026-03
泣ける話 
泣ける話 置いていかれた時刻
父の腕時計が止まった時刻を、私はまだ知らない。知らないままでいたかったのかもしれない。港町の朝は、いつも少し湿っている。潮の匂いは、洗っても落ちない。黒い礼服の裾にまで、静かにしみ込んでくる。葬儀社に勤めて七年、私は人の最後の支度ばかり覚えて、自分の家のことは少しも分からなくなった。父が死んだのは、二月の終わりだった。
泣ける話 祖父の財布は、私の明日を守っていた
祖父のことを、私はずっと、けちな人だと思っていた。 言い方は悪いが、ほんとうにそう思っていたのだから仕方がない。 子どもの頃、団地の下の駄菓子屋へ連れて行ってもらっても、「百円までだ」ときっちり言う人だったし、自動販売機の前でジュースをねだれば、「家で麦茶飲めばいい」と真顔で返された。
泣ける話 先生の余白に、私はいた
恩師のことを、私は長いあいだ、少し苦手だった。 尊敬していなかったわけではない。 むしろ、その逆である。 尊敬していたからこそ、うまく近づけなかった。 学生のころ、私は文学部で、近代日本文学のゼミにいた。
泣ける話 靴の底のひかり
人を励ます仕事をしているくせに、私は、励まし方が下手だった。 理学療法士になって七年目になる。 病院の回復期病棟で、私は毎日、誰かの「もう無理です」と向き合っていた。 立ち上がる練習。
泣ける話 定期券のぬくもり
弟とは、もう何年も、ちゃんと話していなかった。 喧嘩別れ、というほど劇的なものではない。 もっと鈍くて、もっとだらしのない断絶だった。 会えば話す。 連絡が来れば返す。 盆や正月には顔も合わせる。 けれど、肝心なところへ来ると、...
泣ける話 問診票の裏
父とは、ずいぶん長いこと、まともに話していなかった。 絶縁、というほど派手なものではない。もっと鈍くて、もっと情けない。電話をしても出ない日が増え、こちらも何度もかける気をなくし、正月の挨拶は年々短くなり、会えば天気の話しかしない。
泣ける話 レシートの裏に、母がいた
母とは、長いこと、うまく話せなかった。 仲が悪い、というのとは少し違う。 怒鳴り合ったり、皿を割ったりするような派手な不仲ではない。 ただ、言葉を交わすたびに、見えない針が一本ずつ胸に残る。 そういう、静かでみじめな遠さだった。
泣ける話 父の本音が「レシートの裏」に書かれていた日
商店街の朝は、油の匂いとシャッターの音で始まる。僕は弁当屋の店員で、まだ誰にも名を覚えられていない程度の男だ。店の看板は「まるや弁当」。赤い提灯が風に鳴る。その小さな鈴みたいな音が、父の咳に少し似ている。父はこの店の店主だった。
泣ける話 鍵を閉めた日のこと
校舎というものは、子どもがいなくなると、急に年を取る。昼のあいだ、あれほど騒がしく笑っていたくせに、放課後の廊下は、嘘みたいに静かになる。窓ガラスに西日が差し、床のワックスだけが、薄く金色に光っている。私は、その時間が嫌いではなかった。いや、好きだったと言うと、少し気取って聞こえるかもしれない。