2026-03

姉がいなくなってから、商店街の朝は妙に広くなった。　いなくなった、という言い方は少し大げさかもしれない。　死んだわけでもなければ、夜逃げしたわけでもない。　ただ、毎朝そこにいた人が、ある日から店に立たなくなった。

祖母が入院したとき、私はその病院で清掃員として働きはじめて、まだ三か月しか経っていなかった。　三か月というのは、仕事に慣れたふりだけがうまくなって、中身はまだ空っぽ、という、いちばんみじめな時期である。　モップの持ち方も、汚れの見つけ方も、先輩の真似をしてそれらしくやっていた。　けれど、床の曇りは拭き取れても、自分の胸の中にある濁りまでは、どうにもならなかった。