号泣サイト

父の訃報を受けたのは、配達の途中だった。　海沿いの古い町で、私は軽バンを路肩に寄せ、ハザードをつけたまま、しばらくハンドルを握っていた。　スマホの画面には、妹の短い文面が光っていた。　――お父さん、朝、だめだった。来られる？　

商店街の朝は、いつだって少し早すぎます。八時前だというのに、魚屋はもう氷を打つ音を響かせ、豆腐屋は白い湯気を吐き、向かいの惣菜屋のおばさんは、まだ半分しか開いていないシャッターの内側で、誰かと笑っています。私はその中を、保育園へ向かうために毎朝歩きます。園に着くころには、もう一日ぶんの気配を吸い込んでしまっている町です。商店街の真ん中あたりに、小さな文房具屋がありました。――ありました、という言い方になるのは、いまはもう店が閉まってしまって、少し傾いた看板だけが残っているからです。

夜勤明けの朝というものは、どうしてあんなに人を薄くするのでしょうね。骨だけで歩いているみたいな気がします。腹は減っているのに、食べる気力がない。眠いのに、眠るまでが遠い。私は介護士で、もう十年ちかく同じ施設に勤めていますが、いまだに夜勤明けの自分には慣れません。あれは人間というより、使い終わった雑巾に近い。

商店街の朝は、いつも同じ匂いがする。揚げ物の油、豆腐屋の湯気、魚屋の氷。私が勤める保育園は、その端っこにあって、通園バッグを抱えた子どもたちが、八百屋の前の段差を跳びこえるのが日課みたいになっている。私がここで働くようになったのは、ひとつだけ理由がある。商店街の角の文具店、その奥にある小さな塾で、私に「言葉で人を守れる」と教えた人がいたからだ。恩師——野田先生。先生は厳しかった。けれど、怒鳴るのではなく、黙って私のノートの余白を指でなぞった。「ここ、書けるはず」と。私はその指先が怖くて、でも、どこかあたたかくて、何度も鉛筆を握り直した。

駅員になって三年目の冬、僕は「ルール」の中で息をしていた。改札は止めるな。ホームには入れるな。非常時以外、私情を持ち込むな。それが制服の内側に縫い付けられた戒めみたいで、顔は笑っていても心はいつも少し硬かった。祖母が駅に来るようになったのは、僕がこの駅に配属されてからだ。最初は偶然だと思った。小さな肩、背筋だけは妙にまっすぐで、鍋を抱える姿がやけに目立つ。鍋、と言っても台所のそれじゃない。古いアルミの、取っ手の黒いところだけ擦れて光っている、小さな鍋。毛糸の巾着みたいな布で包んで、いつも胸の前に持っている。

富山の冬は、海の匂いを鉄に混ぜて肺に落とす。朝五時半、工場のシャッターの向こうで機械が唸り、靴底が濡れたアスファルトをきゅっと鳴らした。　そのときスマホが震える。画面には「親父」。　俺は、出ない。——出られない。　留守電を再生すると、怒鳴り声じゃない低い声が一言だけ落ちてきた。「おまえは、逃げてばっかやな」　そして次の瞬間、母から“入院”の文字が届く。

富山の冬は、立山と青空が目に映る。駅を出た瞬間、湿った冷気が頬に貼りつき、路面電車のベルがちりん、と鳴った。　転勤——そう言えば聞こえはいいが、俺は逃げ帰ってきた。　そして今日、会いたくなかった友人から「渡すもんがある」と呼び出されている。　あいつの“渡すもん”は、だいたい食い物だ。　なのに胸がざわつくのは、そこに俺の過去が混ざっているからだ。　——卵焼きの匂いがしたら、俺はもう戻れない。

潮の匂いは、傷口みたいに開く。　転勤で戻った海辺の駅、改札を抜けた瞬間、胸の奥が鈍く鳴った。　五年前、俺はここで元恋人を泣かせた。　泣かせた、という言い方は卑怯だ。正しくは——泣いているのを見て、何もしなかった。人事の挨拶回りの途中、同僚が...

ごす、ごす」と雪を踏む足音だけが聞こえる。　今朝、配達車の荷台から「きゅ」と短い鳴き声みたいな音がして、背中が冷えた。　誰も触っていないはずの荷物が、わずかにずれている。　伝票の宛名は、昨日まで空欄だった“父の部屋”。　そして差出人欄には、見慣れた父の字——いや、父の字に似せた、ゆっくりとした筆圧の文字があった。「……俺が届けるんだぞ、これ」　吐いた息が白くほどけ、荷台の冷気が肺の奥まで刺さる。段ボールは乾いて硬い。角に触れた手袋が、ざらりと鳴った。

玄関の引き戸を開けた瞬間、薬の甘い匂いが、だしの残り香を押しのけて鼻の奥に入り込んだ。「ただいま」返事はない。柱時計の秒針だけが、こつ、こつと家の静けさを叩いている。廊下の柱に手を伸ばすと、木目のざらりが指に刺さった。——そこに、昨日までなかった細い傷が一本。爪で引っかいたような浅い線が、まるで「言えなかった言葉」の形をしていた。私は息を止めて、母の部屋の障子に指をかける。この家で今、何が起きた？