郊外の駅前は、雨が降ると少しだけ広く見える。
人がみな傘の中に縮こまるせいかもしれないし、アスファルトに灯りが伸びて、道そのものが余白を持つからかもしれない。
私の勤めるコンビニは、その駅前のロータリーに面していて、夜になると、終電を逃しかけた人や、部活帰りの高校生や、なんとなく家へ帰りたくない顔をした大人が、濡れた靴のまま入ってくる。
自動ドアが開くたび、湿った風が入る。
傘のしずく、コートの匂い、温めた弁当の湯気、レジ袋の音。
そういうものの中に立っていると、自分まで誰かの途中みたいな気がしてくる。
私は二十四で、コンビニの夜勤をしている。
胸を張って言うような仕事ではない、と思っていた時期もある。
けれど最近は、胸を張ること自体、そんなに立派なことでもないのではないかと思う。
人はだいたい、うつむきながら暮らしている。
レジのこちら側にいると、それがよくわかる。
母からのLINEに、私は三日、返していなかった。
通知は見ていた。
ちゃんと見て、文面まで読んで、それでも返さなかった。
母の文は、いつも少しだけ浮いている。
「今日は駅前の桜がまだがんばってました」
とか、
「スーパーであんたの好きだったプリン安かったよ」
とか、
「雨だから、帰りは傘忘れんように」
とか。
それにどう返したらいいのか、わからなくなるときがある。
好きだった、という言い方が、ときどき私を古傷みたいに痛くさせる。
まだ好きかもしれないのに、母はすぐ過去形にする。
そういう小さいことが積もって、私は返事の遅い娘になった。
最後に来ていたのは、
『今度の日曜、久しぶりにそっちに行こうか』
というメッセージだった。
その下に、傘の絵文字が一つついていた。
私はその画面を見ながら、返事を書いては消した。
『来なくていいよ』
打って、消した。
『仕事だし、部屋も散らかってるし』
打って、消した。
『最近ほんと疲れてて、正直、誰にも会いたくない』
そこまで打って、また消した。
最後に、
『お母さんって、なんでいつもそんな普通にしてるの』
と打って、指が止まった。
そんなことを送ったところで、何になるのだろうと思った。
返事を遅らせる人間というのは、たいてい優しいのではなく卑怯だ。
傷つけたくないからではない。
自分が悪者になる瞬間を、少し先へ延ばしているだけだ。
結局、その日も私は返事をしなかった。
夜十一時を過ぎると、駅前の人通りは急に薄くなる。
雨脚は弱くなったり強くなったりして、店のガラスに斜めの線を引いていた。
レジ横のビニール傘が、白い骨ばった魚みたいに並んでいる。
私はその景色を見て、昔のことを思い出した。
小学生のころ、母は雨の日になると、よく駅まで迎えに来た。
花柄の傘を差して、改札の横に立っている。
私はそれが少し恥ずかしかった。
友達の前で子ども扱いされる気がしたし、何より母の花柄の傘が、妙に目立った。
「自分で帰れるし」
と私は言った。
母は、
「知っとるよ。
でも、濡れるやろ」
と言った。
あのころの私は、それをやさしさではなく、鬱陶しさとして受け取っていた。
子どもというのは残酷で、守られている最中には、それを支配と勘違いする。
母と私がうまく話せなくなったのは、父がいなくなってからだった。
父は私が高校二年のとき、病気で死んだ。
あっけなく、という言い方は少し乱暴かもしれない。
けれど残される側にとっては、だいたいの死はあっけない。
もっと長く苦しんだ人に失礼でも、こちらの準備なんて少しも整わないうちに、終わってしまうからだ。
父が死んだあと、母は急に明るくなった。
いや、明るいふりをするようになった、というべきかもしれない。
仏壇に花を供えながら笑う。
テレビのバラエティに、大きな声で相づちを打つ。
私に向かって、
「あんたまで暗くなったら、家が沈むやろ」
と言う。
私はその言い方が嫌だった。
嫌だったというより、腹が立った。
どうしてちゃんと泣かないのだろうと思った。
どうして、平気みたいな顔をするのだろうと思った。
私は平気ではなかった。
学校の帰り道、駅のホームで急に父の声を思い出して泣きそうになることがあったし、夜、廊下の向こうでテレビがついていると、一瞬だけ父がいる気がして、次の瞬間にいないことを思い出した。
母も同じように苦しいはずなのに、どうしてあんな言い方をするのだろう。
そのころから、私たちは少しずつ、肝心なところで話せなくなった。
休憩中、バックヤードで私はまた母のトーク画面を開いた。
『今度の日曜、久しぶりにそっちに行こうか』
その下に、何も返されないまま三日分の沈黙がある。
私はスマホを見つめながら、また下書きを作った。
『仕事だから無理』
『元気だから大丈夫』
『今は一人にして』
どれも少しずつ本当で、どれも少しずつ嘘だった。
大丈夫、という言葉ほど、便利で、胡散臭いものはない。
大丈夫と言う人間ほど、たいてい大丈夫ではないからだ。
その夜の客は、妙にみんな静かだった。
濡れたスーツの男が缶ビールを二本買っていった。
傘を持たない女子高生が、レジ横の肉まんを見て少しだけ迷ってから、結局何も買わずに出ていった。
近所の工事現場の人が、温かい缶コーヒーを三本まとめて持ってきて、
「兄ちゃん、雨やだねえ」
と言った。
私は笑って、
「ほんとですね」
と答えた。
こういう、誰にも残らないやり取りで、一日が埋まっていく。
たぶん生活というのは、そういうものでできている。
日付が変わる少し前、見慣れた名前が画面に出た。
母からだった。
電話だった。
私は一度、見なかったふりをした。
ベルが鳴り終わるのを待とうとした。
だが、そのあとすぐにまた鳴った。
二度目の着信というのは、少しだけ不吉だ。
私はレジの客が途切れた隙に、バックヤードへ入り、通話ボタンを押した。
「もしもし」
少しの沈黙のあと、母ではない声がした。
「あ、あの……駅前の、さくら薬局ですけど」
一瞬、意味がわからなかった。
相手は早口で言った。
母が薬局の前でふらついて座り込んだこと。
大事ではなさそうだが、念のため救急車ではなく、近くのクリニックに連絡したこと。
携帯の緊急連絡先の欄に、私の番号があったこと。
頭の中で、言葉がうまく並ばなかった。
「今、行きます」
とだけ言って、私は電話を切った。
店長に事情を話すと、思ったよりあっさり帰してくれた。
人の不幸に対して、コンビニの夜は意外とやさしい。
雨はまだ降っていた。
店の傘立てから透明のビニール傘を一本抜いて、私は走った。
駅前の信号、ロータリー、薬局の灯り、濡れたタイル。
たかが数分の距離なのに、ひどく遠かった。
間に合わない何かへ走っている気がした。
クリニックの待合室で、母は椅子に座っていた。
毛先が少し濡れていて、膝の上に古いベージュの傘を置いていた。
顔色は悪かったが、私の顔を見ると、困ったように笑った。
「あら、ごめん。
大げさになってしもうた」
腹が立った。
安心したせいだろうと思う。
安心というものは、よく怒りに化ける。
「なんで連絡しないの」
「したやろ」
「そういうことじゃなくて」
「ちょっと立ちくらみしただけ」
「だから、そういうのを……」
私は途中で黙った。
そういうのを、何だと言いたかったのか、自分でもわからなかった。
隠すな、と言いたかったのか。
平気なふりをするな、と言いたかったのか。
ちゃんと頼れ、と言いたかったのか。
でも、そんな言葉は、返事を三日も放っておいた娘の口から出るには、あまりに虫がよすぎた。
母は私を見て、少しだけ首をかしげた。
「あんた、寝てない顔しとる」
「夜勤だから」
「痩せた？」
「普通」
「普通って言う人、だいたい普通じゃないんよ」
その言い方が、昔と変わらなくて、私は泣きそうになった。
医師の説明では、強い貧血と疲れが重なっただけらしかった。
点滴をして、今夜は安静にしていれば大丈夫だという。
大丈夫。
その言葉は便利だが、さっきまでの私には一つも役に立たなかった。
母をタクシーに乗せ、私は実家まで付き添った。
車窓に雨の筋が流れる。
郊外の道は夜になると、どこも同じように見える。
チェーン店の看板、濡れた歩道、遠くの踏切、消えかけのネオン。
父がいたころ、この道を家族で通ったこともあったのだろうが、そういう記憶はたいてい、細部から先に薄れていく。
実家に着くと、母は、
「お茶だけ」
と言った。
部屋は昔のままだった。
少し物が減って、少し静かになった以外は。
父の写真も、仏壇の花も、壁の時計も、台所の古い炊飯器も、そのままだった。
私は何気なく、テーブルの上の母のスマホを見た。
画面が点いていて、LINEが開いたままだった。
私とのトーク画面だった。
そこに、送られなかった下書きが残っていた。
『日曜に行こうかと思ったけど、しんどいなら無理せんでいいよ』
『ほんとは顔見たいけど、返事が遅いのは元気がないときやって、母親はだいたいわかる』
『傘、持っていきます。
駅前で待っとる』
私は動けなくなった。
母は台所から、
「お湯、すぐ沸くから」
と言った。
その声が、急に遠く聞こえた。
返事の遅れを、私はずっと、責められているような気がしていた。
無言の圧力みたいに感じていた。
けれど違ったのだ。
母は、たぶん最初から知っていた。
私が返せないときの理由を。
うまく言葉にできない疲れを。
知っていて、責めないでいただけだった。
それなのに私は、母の明るさをずっと誤解していた。
平気なふりではなく、私を沈ませないための、不器用な気遣いだったのかもしれない。
お茶を持ってきた母に、私は言った。
「これ、見た」
母はスマホを見て、少しだけ気まずそうに笑った。
「送る前に、気ぃ失ったら格好悪いやろ」
「格好悪いとか、そういうの……」
「あるよ、母にも」
「なんで送らなかったの」
「重いかなと思って」
「今さらだよ」
母は笑った。
「そうやね」
私はスマホを置いて、しばらく俯いた。
泣くつもりはなかった。
けれど、こういうときの涙は、いつも少し遅れてくる。
遅刻してきたくせに、いちばん偉そうな顔をして。
「私、ずっと、お母さんのこと誤解してた」
母は何も言わなかった。
私は続けた。
「お父さんのあとも、全然平気そうで。
なんでそんな普通にしてるんだろって、ずっと思ってた」
「平気なわけないやろ」
「うん」
「でも、あんたがおる前で一緒に沈んだら、ほんとに終わる気がしたんよ」
その言い方は、あまりに母らしくて、あまりに遅かった。
遅いくせに、ちゃんと届いてしまう言葉というのがある。
母は湯呑みを両手で包みながら、少し笑って言った。
「お父さんが死んだ日の夜ね」
私は顔を上げた。
母は、湯気の向こうを見るみたいに目を細めた。
「あんた、寝たふりしとったやろ」
私は何も言えなかった。
覚えていたからだ。
布団をかぶって、目を閉じたまま、眠ったふりをしていた。
泣いたら何かが壊れる気がして、息を殺していた。
「あのとき、台所で一人で泣いたんよ」
と母は言った。
「声出したら、あんたまで起きてしまうと思って」
私は喉の奥が詰まった。
そんなこと、少しも知らなかった。
私は母が泣かなかったのだと思っていた。
泣かない人間なのだと、乱暴に決めていた。
でも違った。
見せなかっただけなのだ。
私が見ようとしなかっただけなのだ。
「返事、返さなくてごめん」
と私は言った。
母は湯呑みを持ったまま、
「知っとる」
と言った。
「知っとるけど、ちょっと腹立つ」
私は泣きながら笑った。
その夜、私は実家に泊まった。
久しぶりに母と同じ屋根の下で寝た。
雨は明け方まで降っていたらしい。
眠りの浅い途中で、窓を打つ音を何度か聞いた。
高校生のころ、父がまだいたころ、雨の夜にこうして目を覚ますと、決まって母が廊下を歩く気配がした。
戸締まりを確かめたり、洗濯物を取り込んだり、朝の米を研いだりしていたのだろう。
母というのは、家の中でいちばん遅く眠り、いちばん早く起きる生き物なのかもしれない。
朝、先に起きた母が、玄関に傘を二本立てていた。
一本は、あの古いベージュの傘だった。
もう一本は、透明のビニール傘だった。
昨日、私がコンビニから持ってきたものだ。
「これ、持って帰り」
と母が言った。
「あるし、傘くらい」
「じゃあ約束」
「何」
「次に返事できんときは、できんでいいから、スタンプ一個だけでも返しなさい」
「小学生みたい」
「母親相手なんて、そのくらいでいいんよ」
私は少し考えてから、
「わかった」
と言った。
母は満足そうに頷いて、それからベージュの傘を持ち上げた。
「これも持っていく？」
「いいの？」
「古いから、もう捨てようと思っとったけど」
「ちょうだい」
「なんで」
「なんか、ほしいから」
母は何も言わずに、その傘を私に渡した。
受け取ると、持ち手のところが少しすり減っていた。
たぶん長く使っていたのだろう。
駅まで迎えに来たあの雨の日も、父の通院の日も、私の入学式も、もしかしたらこの傘だったのかもしれない。
物は何も言わないくせに、たまに人よりよく覚えている。
駅前までの道を、私はその傘を差して歩いた。
少し骨が歪んでいて、布もところどころ色が薄くなっていた。
美しくはない。
むしろ、みっともないくらい使い込まれている。
でも、そういうものほど、手に持つと軽くはない。
駅前のコンビニが見えた。
ガラスの向こうに、昨夜と同じように灯りがある。
私はポケットからスマホを出して、母のトーク画面を開いた。
何でもない文を打つ。
『着いた』
それだけでは足りない気がして、もう一行足した。
『今度の日曜、私がそっち行く。
プリン買って』
送信すると、すぐに既読がついた。
返信は、驚くほど早かった。
『傘、忘れんように』
私は駅前で立ち止まって、少し笑った。
それから、思いついて、スタンプを一つ送った。
笑っている、どうでもいい犬のスタンプだった。
母からも、すぐに同じものが返ってきた。
雨はもう上がっていた。
駅前の空はまだ薄く曇っていたが、その向こうで、どこか明るい場所が準備されているような色をしていた。
それでも私は、しばらく傘を閉じなかった。
濡れた朝の光の中で、古い布の匂いをかすかに吸い込みながら、こういう約束なら、たぶん守れる気がした。
ちゃんと話す、とか。
もう誤解しない、とか。
そんな立派な約束ではない。
返せない日は、スタンプ一つ。
会いたい日は、会いたいと一言。
その程度の、小さくて、でも生活を切らさないための約束だ。
人はたぶん、そういうものでしか、ほんとうにはつながれないのだと思う。
コメント